95

вернуться

Хаакман Антон
По ту сторону зеркала: Кино и вымысел

 

Отрывок из книги.

...

Машины метафор
Атаназиуса Кирхера
 

ЭФФЕКТНЫЕ ПАРАДОКСЫ

Нет фото

Грешник в аду: "волшебный фонарь" Кирхера в действии

 

Система зеркал в "Замке в Карпатах" Жюля Верна не была изобретением дьявольского механика Орфаника. Ее уже описал Атаназиус Кирхер - немецкий иезуит семнадцатого века, как одержимый носившийся в Риме с идеей создания кино. Вопреки истине, в некоторых энциклопедиях и книгах по истории кино он упомянут как изобретатель "волшебного фонаря", проектора, но это потому, что долгое время никто не изучал его творчество. Сам он в описании laterna magica ссылается на датчанина Томаса Вальгенштейна. Мы, голландцы, останемся при своем Кристиане Гюйгенсе.

Кирхер, однако, был первым, кто использовал проектор для впечатляющих представлений. При этом он не ограничивался одним только визуальным рядом; пока "волшебный фонарь" вызывал чертиков из ада зеркального пламени, система усилительных трубок заботилась о наводящих ужас звуковых эффектах, чтобы, скажем, как можно более ужасно и как можно более барочно представить медитации об аде, предписанные в "Духовных упражнениях" основателем ордена иезуитов Игнатием Лойолой: "Оком воображения зрим мы длину, ширину и глубину ада... Видеть ад: большой адский огонь и души, будто запертые в пылающих телах... Слышать ад стенания, плач и проклятья Иисусу и всем святым... Вдыхать ад дым, сера, канализационная вонь и все виды гниения... Вкушать ад: чувствовать языком горечь - слезы, горести, червь совести... Трогать ад: ощущать, как адское пламя хватает души и сжигает их".

Лойола крутит нам такое кино, которое не под силу снять даже Феллини - нет такой картинки и такого звука. Но Кирхер принимает вызов и оказывается величайшим из несостоявшихся кинорежиссеров всех времен и народов. Его находки чаще всего касаются технических приемов, которые делают возможным копирование жизни и реализацию воображаемого. Он изобрел - или по меньшей мере сконструировал, усовершенствовал - целый ряд машин; однако почти все они были крайне "бесполезными" и действовали в области, закрепленной за иллюзионом. Их первостепенной задачей было пробуждать магические явления, не столько для того, чтобы пустить пыль в глаза широким массам, сколько для того, чтобы навести мосты между противоположностями; чтобы сделать видимыми идеи. Сам Кирхер говорил об "эффектных парадоксах". К примеру, "машина для метафор" - конструкция, имеющая много общего с описанной Верном системой зеркал, - предъявляла зрителю на месте его физиономии голову овцы, черта или смерти. Таким способом он хотел показать людям их истинное лицо.

 

Отрывок из книги.

С Хичкоком над пропастью

ТРИЛЛЕР

То ли колодец был действительно уж очень глубокий, то ли летела Алиса уж очень не спеша, но только вскоре выяснилось, что теперь у нее времени вволю и для того, чтобы осмотреться кругом, и для того, чтобы подумать, что ее ждет впереди.
Льюис Кэррол. "Алиса в Стране чудес"
(Пер. Б. Заходера.)

Фильмы Альфреда Хичкока все как на подбор держатся на интриге, окольным путем ведущей к путаной правде. В кино никто больше не умел так водить за нос, как Хичкок - мас-тер-лабиринтостроитель, мастер-рассказчик.

Киножанр, в котором техника повествования наиболее явственно имеет целью обводить зрителя вокруг пальца, -триллер. "Бумажный" триллер, детективный роман, как правило, имеет дело с реконструкцией: вместе с рассказчиком мы идем от убийства к выявлению убийцы. Такая форма встречается и в кино, но Хичкок дает понять, почему он предпочитает свой suspense (напряженное ожидание) жанру whodunit (кто виноват?). Ведь если вводить зрителя в курс эмоций контрагента, если ставить его поочередно то на место обманутого, то на место обманщика - его неуверенность и возбуждение будут сильнее всего. Для Хичкока несущественны развязка, тайна, вокруг которой, казалось бы, все и закручено, монстр в центре; для него важны события по пути, причудливое блуждание в мире вещей - не таких, какими они кажутся, - оттяжка разгадки, временные манипуляции за счет увеличения (или видимости увеличения) расстояния от вопроса до ответа: например, он сообщает зрителю, что под столом бомба, не за десятую долю секунды (surprise), а за пять бесконечных минут (suspense).

Хичкок - великий фокусник. Его фильмы основаны на обмане зрения (вещи не таковы, какими кажутся). Иллюзион для него - не только техника, но и тема. Обмануты и публика, и сами персонажи. Чтобы приковать зрителя к креслу, он оседлал способ, которым зритель отождествляется с персонажем. Его фильмы о том, как герои выдают себя друг за друга, кем они друг друга видят - причем, как правило, мороча друг другу голову, как ошибаются друг в друге. Но они также и о том, как ошибается в них публика; ведь запутав зрителя, Хичкок тычет его носом в удавшийся обман.

Наконец, фильмы Хичкока - о том, какие фильмы снимает Хичкок.

Сюжет - киновымысел - рождается там, где творчество расходится с действительностью. В лучших вещах Хичкока почти все - подделка и вымысел. Каждая пядь экрана просчитана, все идет точно по плану - кроме выражения лиц актеров, ведь их никогда не просчитать до конца. Лучшие фильмы Хичкок снял в студии. Когда же ему приходилось снимать на пленэре, он делал это так, что все казалось фиктивным, - подставлял рисованные задники, изрядно мудрил с естественным освещением.

Интервьюерам Хичкок проигрывает одну и ту же пластинку; это явно говорит о его стремлении окружить себя - в том числе и свое прошлое - мифами. А кто пытается продраться сквозь хичкоковский миф о себе, упирается в технические детали и разочарованно заключает, что с Хичкоком еще можно говорить более или менее серьезно о технике, но не о чем-то более высоком или глубоком.

В связи с этим некоторые отечественные критики считают его наивным гением, трогательным дилетантом, который сам не понимает, какие красоты выходят из его рук Так, ЖоржСадуль в "Энциклопедии кинорежиссеров" писал, что многие из его фильмов во Франции воспринимаются как auberges espagnoles*, где юные синефилы поглощают то, что принесли сами. Он метил в Шаброля, Трюффо, Ромера. Хичкок держался в стороне от этой дискуссии. Однако очевидно, что при любом раскладе он и его сценаристы отдавали себе отчет в маниях, запечатленных в их фильмах. "Головокружение", например, - утонченный маньеристический шедевр, паутина осложнений, детище Дедала. Но еще важнее, что практикуемый жанр уже заключает в себе мании. И чем дальше Хичкок осваивал ремесло мастера триллеров и загадок, тем очевиднее это проявлялось. Но даже если и это все оставить за скобками - нет другого кинорежиссера, который предлагал бы столько возможностей интерпретации с позиций самых разных областей науки и искусства; так что он вовсе не был наивным дилетантом.

ISBN 5-89059-087-1
Издательство Ивана Лимбаха, 2006

Пер. с нидерл.: И. В. Лесковская
Ред. перевода: Б. Филановский
Редактор С. И. Князев
Корректор П. В. Матвеев
Компьютерная верстка: Н. Ю. Травкин
Дизайн обложки, макет: А. В. Наумов

Переплет, 392 стр., илл.
УДК 791.43 ББК 85.37 Ха12
Формат 60х841/16 (186х154 мм)
Тираж 2000 экз.

Книгу можно приобрести