6 февраля 2021

Друзья, в эти трудные дни мы сдали в печать две книги польского художника, теоретика дизайна, писателя Марцина Вихи (Marcin Wicha).

Имя автора почти никому из вас неизвестно, а в Польше в 2018 году его книга «Вещи, которые я не выбросил», получила крупнейшую национальную премию «Нике». Эта книга о том, о чем не особенно принято говорить: о смерти, переживании утраты, памяти об ушедших близких. А еще — о словах и молчании, о человеке, который никогда не исчезает бесследно.

«Когда-то я считал, что мы помним людей, пока можем их описать. Теперь я думаю, что все наоборот: они с нами, пока у нас это не получается. Лишь мертвыми людьми мы обладаем безраздельно, сводя их к некоему образу или нескольким фразам. К фигурам, фоном присутствующим в нашей жизни. Теперь уже ясно — они были такими или сякими. Теперь мы можем подытожить все наши терзания. Пролить свет. Поставить точку. Подвести черту. Но я пока помню не всё. Не могу их описать, значит, они еще немножко живы».

В книге «Как я разлюбил дизайн» сквозь призму самых разных вещей — от киноафиш до конструктора «Лего», от бланков для голосования до бутылок и фотоаппаратов — автор исследует, как менялась эстетика дизайна на фоне исторических сдвигов 1980-90-х годов. Сохраняя искусный баланс между ностальгией и иронией, он описывает реалии коммунистической Польши, обнаруживающие много общего с советской действительностью.

«Администрация кладбища. Крематорий. Жизнь превратилась в череду заданий. Чувство беспомощности настигло меня через несколько дней, когда в бюро ритуальных услуг я просматривал глянцевый каталог с урнами. Все модели походили на гибрид греческой вазы и китайского термоса. Переливались парчой. Отливали хромом. Были золотые, бело-золотые, малахитовые и черные. С затейливыми ручками всевозможных форм. Некоторые выглядели как старомодные банки с металлическим зажимом. Другие напоминали горшочки Винни-Пуха. Преобладал пластик, но в каталоге также имелись варианты из натурального камня (видимо, и у природы бывают неудачные дни). Ну и конечно кресты. Высеченные. Нарисованные. Приклеенные сбоку. Торчащие сверху. Разумеется, не обошлось без тернового венца, Мадонны в полупрофиль и Иисуса Скорбящего. Бедный отец. Неверующий еврей, совершенно не интересовавшийся религиозными вопросами, оказался за бортом целевой аудитории. В качестве альтернативы предлагался цветок — белая лилия или увядшая роза. По мнению погребальной индустрии, Польшу населяет два типа людей: христиане и представители секты флористов. Я листал страницы, директриса начинала нервничать. Под ее взглядом я в итоге выбрал какой-то образец — поменьше украшений, форма попроще, и даже белая роза смотрелась вполне скромно. Затем несколько часов я обманывал сам себя, что всё в порядке. Но это было не так. Отец никогда бы не согласился на подобную посудину. Свинство — пренебрегать чьими-то эстетическими чувствами только потому, что этот кто-то умер».

Обе книги перевели Полина Козеренко и Ольга Чехова.