
Лу Дагерман. Небо рядом. Стиг Дагерман и Анита Бьорк: история о творчестве, борьбе 
за жизнь и о любви (2023) 

Перевод с шведского Наталии Пресс 

Когда в 1950 году писатель Стиг Дагерман и актриса Анита Бьёрк становятся парой, к ним 
уже привлечено общественное внимание: он — признанный автор и репортер, она — 
восходящая звезда театра и кино. За внешним успехом скрывается напряженная и хрупкая 
реальность: творческий кризис, сложности в личной жизни, ожидание новой книги, которая 
так и не выйдет при жизни Дагермана. Их брак, рождение дочери и трагическая смерть 
писателя становятся частью истории, в которой любовь и искусство переплетены с утратой и 
молчанием. 

Лу Дагерман бережно и сдержанно рассказывает о «творческом браке» своих родителей, 
опираясь на дневники, письма и интервью, позволяя им говорить собственными голосами. 
«Небо близко» — размышление о цене успеха, уязвимости любовного диалога и о том, как 
сохранить внутренний импульс к творчеству на фоне культурной жизни второй половины XX 
в. 

«Литература — не личное дело, а достояние общественности, и писатель — человек, чья 
жизнь неизбежно становится достоянием общественности. Все дома, которые он сочиняет, 
стоят на фундаменте его собственной жизни. Пытаться оставить все это при себе значит 
скрывать, отгораживаться, изолироваться, а ведь задача литературы диаметрально 
противоположна: честно и открыто, с неуклонным постоянством увеличивать количество 
наших знаний о человеке как таковом» (Стиг Дагерман). 

Дарья Мезенцева. (не)прямые речи: стихотворения 

Предисловие Валерия Шубинского 

«За последнее десятилетие в русской поэзии было немало блестящих дебютов, –  видимо, 
скверные и тревожные времена иногда не мешают поэзии, а помогают, –  но даже на фоне 
этого яркого поколения присущие Мезенцевой «тайновидение, властность и толковость» (три 
качества, необходимые поэзии, по Хармсу) впечатляют. 

Сила и раскованность дыхания - то, что замечаешь в первую очередь. Дух, который воистину 
дышит где хочет. Который по прихоти своей захватывает все попадающиеся на глаза явления 
мира и культуры (последних много, автор - филолог-классик, человек впечатляющего 
разнообразия интересов). Которому все интересно, все странно, все страшно. Но это - умный 
дух, чьи эмоции - на подкладке трезвого понимания. Эта трезвость, впрочем, тоже пьяна: 
пьяна не тривиальным восторгом или страхом, а безоглядным безумием (безумием ли?) 
выхода за собственные границы» (Валерий Шубинский) 



Дарья Мезенцева родилась в 1994 г. в Красноярске. Окончила кафедру классической 
филологии Санкт-Петербургского государственного университета. Преподает древние языки. 
Стихи публиковались в журналах «Кварта», «Волга», «Новый мир», «Воздух». В 2024 г. в 
издательстве Jaromir Hladík Press вышел сборник стихотворений «Четвёртое окно». Живет в 
Санкт-Петербурге. 

Торстен Юнссон. Конвой (1947)  

Перевод с шведского Елизаветы Голубевой  

1943 год. Огромный конвой из сотни кораблей пересекает Атлантику, направляясь из Европы 
в Америку. Вражеские самолеты и подлодки представляют постоянную угрозу. На борту 
парохода около двадцати пассажиров из разных стран, каждый из которых покинул Старый 
Свет по своей причине. Роман повествует о пересечении их судеб и отражает поиски 
человеком себя в хаосе расколотого мира. 

Торстен Юнссон (1910–1950) — шведский писатель, переводчик и журналист, работал 
корреспондентом «Dagens Nyheter» в Нью-Йорке и редактором отдела культуры. Он сыграл 
ключевую роль в популяризации произведений Хемингуэя, Стейнбека и Фолкнера, чье 
влияние заметно и в его собственных работах. 

Мария Степанова. Перемещённое лицо: статьи последних лет (2026) 

В книгу Марии Степановой вошли тексты последних десяти лет, в основном посвященные 
литературе. Да они и сами – литература, ведь разница между эссе и прозой у Степановой 
трудноуловима. Это книга об опыте чтения и письма, меняющем нас помимо нашей воли и 
переизобретающем язык по ходу разговора и с  живыми, и с мертвыми. Одновременно 
происходит трансформация самого способа говорить о литературе и дне сегодняшнем. 
Пишет ли Мария Степанова о современниках (Геннадий Айги, Григорий Дашевский) или о 
предшественниках (Ал. Блок, О. Мандельштам, Надежда Мандельштам, Владимир 
Высоцкий) – это всегда их прочтение здесь и сейчас, в нынешних обстоятельствах, и потому 
оно задевает каждого, кто даст себе труд прислушаться. 

Поэты в осаде: антология  

Составление, комментарий Наталии Соколовской 

«На перекрестках улиц роковых» блокадного Ленинграда/Петербурга сходились пути поэтов, 
чьи стихотворения и поэмы находятся в этой книге. Поэты в осаде — это Анна Ахматова, 
Даниил Андреев, Ольга Берггольц, Наталья Крандиевская-Толстая, Татьяна Гнедич, Михаил 
Дудин, Геннадий Гор, Павел Зальцман, Владимир Стерлигов, Вера Инбер, Вадим Шефнер, 



Глеб Семенов, Зинаида Шишова… Двадцать два имени как известных, так и почти 
неизвестных современному читателю поэтов. Кто-то из них следовал соцреалистическому 
канону и рассчитывал на публикацию. Кто-то писал без оглядки на цензуру, «в стол». Но все 
они в осажденном городе творили перед лицом жизни и смерти.  

Впервые издание блокадной поэзии снабжено комментарием. Открывает книгу предисловие 
Якова Гордина «Отчего же нам стало светло?». Завершает книгу обширное эссе Наталии 
Соколовской «На блокадных перекрестках: стихи и судьбы. Ключ к прочтению». В книгу 
также включено неизвестное письмо Геннадия Гора к Ольге Берггольц. 

Блокадные стихи — род послушания, род молитвенного служения, предназначенного для 
спасения следующих поколений «от непроглядных волн беспамятства». 

Мы все вернемся на Монмартр. Прекрасная эпоха и ее поэты 

Перевод с французского и составление Аллы Смирновой 

«В истории искусства редко случаются такие совпадения, когда в одном месте и в одно время 
вместе оказываются сразу столько несомненных лидеров нового искусства». Это сказано про 
Монмартр рубежа XIX-XX вв., где в период, названный впоследствии Прекрасной эпохой, в 
нищете и безвестности жили и творили художники, писатели, композиторы, имена которых 
через несколько десятилетий узнает весь мир. 

 В те времена, когда Монмартр был еще настоящей деревней, с покосившимися домиками, 
мельницами, фермами, там селились поэты, черпавшие вдохновение в мире, непохожем на 
остальной Париж: кабаре «Юркий кролик», «Прачечная на плоту» - своеобразные 
лаборатории нового искусства – места, где черпали вдохновение Гийом Аполлинер, Макс 
Жакоб, Андре Сальмон, Франсис Карко, Блез Сандрар, Поль Фор.   

Всеволод Воинов. Силуэты: очерки.  

Подготовка текста Е. А. Зоммер, комментарии Ю. Б. Демиденко 

Всеволод Владимирович Воинов (1880–1945) известен как русский советский график, 
живописец, театральный художник, музейный работник и искусствовед. Среди его работ 
особое место занимает рукопись «Силуэты», созданная им в конце жизни.  

Будучи эвакуированным в Алма-Ату, несмотря на все лишения военного времени он 
продолжал творчески работать: рисовал, писал стихи, посвященные своим кумирам — 
Рембрандту, Гойе, Коро, другим гениальным рисовальщикам, сотрудничал с Центральной 
объединенной киностудией. Позже начал писать краткие воспоминания о людях искусства, с 
которыми его сводила жизнь и которые не оставили его равнодушным. Его обширному 
замыслу (более полутора сотен имен) не суждено было осуществиться. Но то, что написано, 



неизменно вызывало интерес у читателей, знакомившихся с этими яркими и острыми 
очерками.  

В 1970-е–2000-е гг. были предприняты несколько неудачных попыток публикации 
«Силуэтов»: необычным был жанр рукописи, нелицеприятны многие оценки деятелей 
советского искусства. Настоящее издание — первая публикация по рукописи В. В. Воинова, 
подготовленная его внучкой, Еленой Александровной Зоммер (1936–2020). 

Кароль Ижиковский. Болваниха: роман (1903) 

Перевод с польского Яна Мержвы 

«Болванка» Кароля Ижиковского — один из самых необычных и опередивших свое время 
романов польского модернизма. В центре книги — история Петра Влосека, позднее 
Струменьского, человека, который после смерти первой жены оказывается пленником 
собственного мифа о любви, верности и «идеальной» жизни. Пытаясь подчинить реальность 
внутренним схемам и возвышенным представлениям, герой все глубже погружается в 
конфликт между тем, каким он хочет видеть себя и мир, и тем, чем они являются на самом 
деле. 

Однако сюжет — лишь один из уровней сложной литературной конструкции. Ижиковский 
постоянно прерывает повествование авторскими комментариями, философскими, 
психологическими и литературно-критическими размышлениями, превращая роман в 
исследование лабиринтов самосознания. Его интересуют самообман, скрытые мотивы, 
стыдные стороны души, столкновение фантазии и действительности. 

Опубликованный в 1903 году во Львове, роман предвосхитил многие открытия 
психологической и экспериментальной прозы XX века, включая модернистские приемы 
письма, которые позднее будут связывать с Марселем Прустом и Андре Жидом.  

Карл Ясперс. Жизнь как пограничная ситуация. Биография в письмах (2019) 

Перевод с немецкого Игоря Эбаноидзе 

Карл Ясперс прожил жизнь, которую сам мог бы назвать существованием в «пограничных 
ситуациях»: хроническая болезнь, опыт врачебной и психиатрической практики, катастрофы 
немецкой истории, нацизм, послевоенная вина и необходимость заново мыслить свободу и 
ответственность. Эта книга представляет документальный портрет философа через его 
письма — к близким, друзьям, коллегам и интеллектуальным собеседникам, — позволяя 
увидеть не только автора великих трудов, но и человека, для которого мысль была способом 
существования. 



Перед читателем разворачивается путь Ясперса от медицины и психопатологии к 
экзистенциальной философии, от частных испытаний к вопросам, определившим духовный 
облик XX века. Его переписка показывает, как рождались ключевые темы его философии: 
болезнь и предел человеческого опыта, вина и историческая ответственность, свобода, 
коммуникация, достоинство личности и поиск истины в эпоху политических катастроф. В 
переписке проступают его отношения с ключевыми фигурами эпохи: ранняя близость с 
Мартином Хайдеггером и последующее отчуждение, доверительный философский диалог с 
Ханной Арендт, открытые разговоры с Альбертом Швейцером, Эрнстом Блохом, Голо 
Манном и многими другими. 

Юзеф Чапский. Военный дневник (2022) 

Перевод с польского Игоря Белова, Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян 

Ведение дневника для Чапского было своеобразным "контролем дыхания дня". Ежедневный 
ритуал записи мыслей и рисования был для него так же важен, как общение с людьми, а 
разлука с дневником была так же болезненна, как расставание с близкими. Заполненные 
рисунками и почти иероглифическими заметками блокноты были хранилищем памяти и 
источником вдохновения для его будущих литературных и художественных произведений. 

Этот уникальный памятник словесности является и бесценным историческим 
свидетельством: описывает выход польских солдат из СССР, их путешествие через 
"нелюдскую землю" и странствие через Ближний Восток до Италии. Но это и рассказ о 
чувствах, страданиях и о складывающейся в армии дружбе, которая привела к созданию 
парижского журнала "Kultura". Кроме того, это необычный дневник чтения, где автор делится 
своей любовью к литературе и ее значением в борьбе с войной, ее жестокостями, 
одиночеством, изгнанием и отчаянием. 

Юзеф Чапский (1896 - 1993) – известный польский художник, эссеист, критик.  

Денис Безносов. Атрофия: роман (2026) 

Предисловие Ольги Балла-Гертман 

В романе бесконечный февральский день проживают двое безымянных персонажей: один 
работает экспертом в пенитенциарном учреждении, другой занимается расшифровкой 
видеозаписей с участием обвиняемых. Их окружает поломанный мир, давно свыкшийся с 
неспособностью что бы то ни было изменить, где людей подвергают различным формам 
атрофии, и они становятся декоративными атрибутами интерьера. «Атрофия» — 
заключительная книга «трилогии бессилия» — о доведенной до гротеска нормализации 
насилия и утраченной способности к рефлексии. Это медленный текст-фильм, сочетающий в 



себе холодную стерильность Михаэля Ханеке с оцепенелой эсхатологией Белы Тарра, 
населенный инсталляциями Брюса Наумана, Кристиана Болтански, Силду Мейрелиша. 

Анна Ганжа. Другой дневник: 2022-2026 

"со студентами в субботу: "и если мы возьмем, к примеру, такое явление как... ой, этого же 
уже нет" "это как в аэропорту... о, нет, сейчас же все не так", и что ни возьми, ничего нет, а 
оставшееся теперь другое 

зато с юными гениями на пять-семь лет младше уже совершенно иначе. "А это вы, наверное, 
слышали" - ""Нет, не слышал и даже не верится", "Это называли основным вопросом 
философии. А встречали такое словосочетание - "основной вопрос"? - "Нет, не встречал, 
звучит странно" 

повсюду некартографированный вакуум и попытки дышать без воздуха" 

Анна Ганжа  -  философ, работает в НИУ ВШЭ. 

"Я умею генерировать идеи, соединять трезвую аналитику с парадоксальными выводами, 
соединять несоединимое, подключать работу воображения к повседневным областям. Пишу 
и говорю на русском, придумала и прочитала несколько десятков учебных курсов по 
философии и теории и истории культуры». 

Анна Дюфурмантель. Женщина и жертва: от Антигоны до женщины по соседству (2007) 

Перевод с французского Анастасии Захарович 

Эссе обращается к одному из самых древних и сложных сюжетов мировой культуры — идее 
жертвенности, сопровождающей женскую судьбу от мифов и религиозных текстов до 
повседневной жизни. 

Соединяя философскую рефлексию с анализом мифологических и литературных образов, 
Дюфурмантель исследует, почему женская самоотверженность так часто воспринимается как 
естественная добродетель и каким образом любовь, материнство, желание и чувство долга 
оказываются связаны с опытом отказа от себя. Размышляя о знаменитых героинях прошлого 
и о незаметных судьбах современных женщин, автор ставит вопрос о цене, которую 
приходится платить за верность общественным ожиданиям и о возможности выйти за 
пределы навязанного сценария. 

Написанная с исключительной интеллектуальной глубиной и поэтической тонкостью, эта 
книга представляет собой одновременно философское эссе, размышление о женской 



идентичности и исследование тех невидимых форм насилия, которые продолжают 
определять человеческие отношения. 

Анна Дюфурмантель (1964 –2017) — французский философ, психоаналитик и эссеистка. 
Трагически погибла, пытаясь спасти двух детей, которых уносило течением у берегов Сен-
Тропе. 

Алексей Порвин. «Счастье Товарища У»  

Предисловие Ильи Кукулина 

Поэма, действие которой разворачивается в трех временных пластах Китая: в эпоху 
религиозного синкретизма X века, в период культурной революции и зарождения 
хунвейбинов в 1960-х, и в постгендерном футуристическом Сюнъане 2166 года. Через 
фигуру сквозного протагониста – Товарища У (в будущем известного как Ли Вэй) — книга 
исследует фундаментальную проблему нормализации насилия, деконструируя границы 
между человеческим и нечеловеческим. 

Михаил Айзенберг. История слов: стихотворения 

Родился в 1948 г. в Москве. В 1972 г. окончил Московский архитектурный институт. Работал 
архитектором-реставратором. В советское время не публиковался, вошел в число авторов 
первого и единственного номера самиздатского журнала «Литературный вестник», 
составленного в 1969 г. В постсоветской России выпустил шесть книг стихов и четыре книги 
эссе о современной русской поэзии. 

Лауреат премии Андрея Белого (2003), премий журналов «Знамя» и «Стрелец». Лауреат 
поэтической премии «Anthologia» журнала «Новый мир» (2008). В 2017 и в 2018 гг. 
награжден Большой премией «Московский счёт» за лучшую поэтическую книгу. 

Григорий Кружков. Всадник, скачи! Жизнь и поэзия Уильяма Батлера Йейтса 

Уильям Батлер Йейтс (1865-1939), лауреат Нобелевской премии, крупнейший англоязычный 
поэт XX века, – наследник двух традиций, английской и ирландской. Современник Блока и 
Гумилева, он начинал как последователь прерафаэлитов и поэт-символист, черпающий свое 
вдохновение в ирландском фольклоре и героических сагах. В наступившую эпоху войн и 
революций поэзия Йейтса претерпела изменения, став одновременно сложнее и проще. С 
одной стороны, она переплелась с его мистической философией жизни и смерти, а с другой – 
сделалась прямей и мужественней. Эта книга – о поэзии и о жизни поэта в их таинственной 
связи, исследованию которой автор посвятил много лет. 



Штефан Шрёдер. Планк, или Когда свет потерял свою лёгкость (2024) 

Перевод с немецкого Альбины Бояркиной 

Исторический роман Штеффена Шрёдера о судьбах Макса Планка и Альберта Эйнштейна в 
последние месяцы Второй мировой войны. В центре — мучительный выбор стареющего 
Планка: подписать заявление в поддержку Гитлера ради спасения сына, приговоренного к 
смерти, или остаться верным своим убеждениям. Параллельно развивается история Альберта 
Эйнштейна, находящегося в США и погруженного в научную работу, в то время как его сын 
Эдуард, страдающий психическим заболеванием, остается в психиатрической клинике в 
Цюрихе без поддержки отца. 

Роман основан на тщательных исторических исследованиях, включая архивные материалы, 
письма и документы. Шрёдер мастерски сочетает документальные факты с художественным 
вымыслом, создавая многослойное повествование, в котором личные трагедии 
переплетаются с глобальными историческими событиями. Особое внимание уделяется теме 
музыки, которая служит связующим звеном между персонажами и символизирует утрату 
прежней гармонии в мире.


