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В.В. Бибихин. Дневники Льва Толстого 

Переиздание курса лекций, прочитанного В. В. Бибихиным на философском факультете МГУ в 
осенний семестр 2000 г. и в весенний семестр 2001 г. 

«Дневники Толстого и его записные книжки это вспышки озарений, и как человек чтобы быстро что-то 
записать хватает карандаш, гвоздь, так Толстой первые подвернувшиеся слова. Понятийный разбор 
этих записей даст нуль, единственный шанс — увидеть искру, всегда одну, которая ему осветила 
тьму и тут же погасла… В основании всего, в разуме бытия, живого и он уверен что неживого тоже, 
он видит любовь и поэзию. Эти две вещи сумасшедшие, нерасчетливые, жертвенные, 
непредвиденные. Жизнь идет от них». 

Книга отмечена специальной премией им. Александра Пятигорского за лучшее философическое 
сочинение (2014). 

Предисловие Ольги Седаковой. 

Доминик Фортье. Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон. Допечатка 

Пер. с фр. Аллы Смирновой 

Американская поэтесса Эмили Дикинсон до сих пор остается загадкой. Она родилась в 1830 году и 
умерла спустя 55 лет в том же доме; никогда не была замужем и не имела детей; написала более 
тысячи стихотворений, из которых при жизни опубликовала меньше десятка; почти не покидала 
родной город Амхерст. 

«Города на бумаге» — яркий литературный портрет писательницы, которая была способна 
создавать целые миры, не выходя из собственного сада. Сплетая биографические сведения с 
собственными фантазиями, Доминик Фортье создала глубокое и тонкое повествование о свободе 
воображения и природе творчества, о местах, в которых мы живем и которые живут внутри нас. 

Доминик Фортье — писательница и переводчица, родилась в Квебеке в 1972 году, защитила 
диссертацию по французской литературе в Университете Макгилла, работала в различных 
издательствах; автор пяти романов. Лауреат французской премии Gens de mer (Премия моряков) и 
Премии генерал-губернатора, высшей литературной премии Канады. Книга «Города на бумаге» 
удостоена престижной премии Ренодо за эссе (2020). 

Симона Вейль. Статьи и письма 1934 –1943  

Пер. с фр., сост., предисл., вступит. заметки, примеч. и послесл. Петра Епифанова 

Сборник избранных статей и писем Симоны Вейль продолжает серию публикаций наследия 
французской мыслительницы, начатую ее «Тетрадями» в четырех томах (Издательством Ивана 
Лимбаха, 2015–2022). 



Книга охватывает самый значительный и плодотворный период творчества Вейль, когда 
складывается ее оригинальное мировоззрение, сплавляющее философские, религиозно-
мистические, этические, политические и эстетические идеи в одно нерасторжимое целое. Со второй 
половины 1930-х гг. и вплоть до своей безвременной смерти Вейль все сильнее загорается 
замыслом всеобъемлющей духовной революции, которую она называет «подлинным воплощением 
христианства». Речь идет о своего рода «перезапуске» христианской цивилизации, без этого Симона 
не соглашается считать реализованной духовную миссию Церкви и не видит для Европы 
возможности избавиться от смертельно опасной болезни века — тоталитаризма. 

Стиг Дагерман. Немецкая осень  

Пер. с швед. Наталии Пресс 

В конце 1946 года шведская газета Expressen поручила писателю и журналисту Стигу Дагерману 
(1923-1954) сделать репортаж о жизни в Германии после падения третьего рейха. Впервые 
опубликованный в Швеции в 1947 году сборник статей, написанных для этого издания, не был похож 
ни на один репортаж того времени. Дагерман не поддался ненависти и рассказал о судьбах обычных 
мужчин и женщин, чьи жизни были разрушены войной, — об их вине, но и страданиях. Его очерки 
наполнены сочувствием и вниманием к повседневным тяготам, которые испытывали жители 
полуразрушенных немецких городов, проходившие денацификацию. Книга завоевала 
международное признание.  

В сборник издательства Ивана Лимбаха войдут и другие очерки военного и послевоенного времени, 
в том числе эссе «Наша жажда утешения неутолима» — своеобразный манифест писателя, один из 
самых читаемых его текстов. 

Себастьян Хафнер. История одного немца: Частный человек против тысячелетнего рейха. 
Допечатка 

Пер. с нем. Никиты Елисеева под редакцией Галины Снежинской 

Воспоминания немецкого журналиста и историка Себастьяна Хафнера (1907–1999), написанные в 
эмиграции в 1939 году, охватывают период с 1914 по 1933 год. 

Автор пытается ответить на вопрос, как события этого десятилетия подготовили немцев к принятию 
власти нацистов, как создавалась и удобрялась многослойная социально-политическая почва, на 
которой был возведен третий рейх. 

Себастьян Хафнер. Некто Гитлер: Политика преступления. Допечатка 

Пер. с нем. Никиты Елисеева под редакцией Галины Снежинской 

«Anmerkungen zu Hitler» («Примечания к Гитлеру») немецкого историка Себастьяна Хафнера (1907–
1999) — аналитический комментарий к его художественному бестселлеру «История одного немца» 
(1939), написанный спустя сорок лет (1978). И сегодня — еще через сорок лет — это ясное и 
глубокое исследование феномена политического чудовища обладает всеми качествами 
безусловного «мастрида». Недаром историк и политолог Голо Манн (сын Томаса Манна) призывал 
изучать «Anmerkungen zu Hitler» в старших классах школы. Понимание того, как и почему «некто», 
плоть от плоти толпы, может стать популярным политиком и повести толпу на преступление, 
обретает особую ценность в наше время, дающее безграничные технологические возможности 
превращения личного психоза в массовый. 



Симона Тридер. Наши годы в России (2018) 

Пер. с нем. Елизаветы Голубевой 

Две с половиной тысячи семей были разбужены советскими военными в результате секретной 
операции, проведенной 22 октября 1946 года в советской зоне оккупации Германии. Всего несколько 
часов спустя они садятся в поезд с неизвестным пунктом назначения. Это инженеры и техники 
авиационной и машиностроительной промышленности, отправленные в СССР в качестве «живых 
репараций». 

Но 22-летняя студентка Ида не считает зазорным оставить разрушенную войной Германию, поездка 
в Россию кажется ей скорее захватывающим приключением. 

Роман основан на дневнике матери автора, который дополняют голоса других свидетелей, образуя 
калейдоскопическую картину жизни в России детей вывезенных немецких специалистов. Для 
каждого из них этот опыт был разным, но общим для всех стал перелом в биографии, оставивший 
след на всю последующую жизнь. 

Вернер Херцог. Сумерки мира 

Пер. с нем. Егора Зайцева 

Первый роман (опубликован в 2021) немецкого режиссера Вернера Херцога рассказывает 
удивительную историю Хироо Оноды, японского солдата, защищавшего небольшой остров на 
Филиппинах на протяжении двадцати девяти лет после окончания Второй мировой войны. 

В 1997 году Вернер Херцог работал в Токио над постановкой японской оперы "Чушингура" (истории о 
47 ронинах). Тогда он и познакомился с Онодой. Они встречались много раз и разговаривали 
часами. 

В конце 1944 года на острове Лубанг на Филиппинах, когда японские войска собирались отступать, 
лейтенант Хироо Онода получил приказ: удерживать остров до возвращения императорской армии. 
Так началась долгая кампания Оноды, в ходе которой он овладел тайным языком джунглей. Недели 
превратились в месяцы, месяцы — в годы, а годы — в десятилетия. Все это время Онода продолжал 
вести вымышленную войну, одновременно сюрреалистичную и трагическую, сначала совместно с 
другими солдатами, а потом и в одиночку, став персонажем романа собственного сочинения. 

Херцог рассказывает о годах абсурдной, но эпической борьбы Оноды в неподражаемом 
гипнотическом стиле — документальном, поэтическом и отчасти сновидческом, — который будет 
мгновенно узнан поклонниками его фильмов.  

Рене Жирар. Козел отпущения. Допечатка 

Пер. с фр. Григория Дашевского 

Рене Жирар (р. 1923) — французский философ, создатель оригинальной всеобъемлющей теории 
происхождения религии и культуры. Его прославила книга «Насилие и священное» (1972), но только 
в книге «Козел отпущения» (1982) теория Жирара предстала в цельном виде. На примере текстов о 
средневековых гонениях на евреев философ вводит понятие «текстов гонений» — текстов, 
составленных самими гонителями, но против их воли открывающих правду о невинности жертвы, — 
и показывает, что именно такими текстами являются все мифологии мира. Главный тезис Жирара, 
сначала вызвавший волну возмущения в интеллектуальном мире, а затем приобретший множество 
сторонников, заключается в том, что расшифровывать эти тексты люди научились только благодаря 
евангельскому откровению. Согласно Жирару, освободительное и одновременно разрушительное 
действие этого откровения продолжается и в наши дни — и эта книга служит одним из его орудий. 



Морис Бланшо. «Всевышний» 

Пер. с фр. Виктора Лапицкого 

Морис Бланшо (1907—2003) — один из главных французских писателей и мыслителей XX века. 
Проза Бланшо, в которой, по его выражению, «мысль доходит до того, чего ей еще не достичь иными 
способами», остается (в отличие от его критических работ) не до конца проясненной и требует 
пристального чтения – так, только за последние пять лет во Франции вышло минимум три 
полновесных монографических исследования, целиком посвященных его ранним текстам и, в 
частности, «Всевышнему». 

Роман «Всевышний» (1948) – самое масштабное и загадочное произведение писателя. В этом 
последнем своем романе Бланшо (далее он откажется от большой формы ради более сжатых 
умозрительных повестей, récits) критики склонны усматривать самые разные темы (окончательная 
победа Абсолютного знания, смерть Бога, его нисхождение в дольний мир и воплощение в 
«никаком» человеке, средний человек как воплощение высшего закона, торжество тоталитаризма, 
диалектика абсолютной свободы и абсолютного рабства, экзистенциальная озабоченность Dasein’а, 
смерть как гарант литературного слова…) и литературные парадигмы (дистопия, кафкианская 
притча, галлюцинаторная парабола, ненадежный, а то и неполноценный рассказчик, миф об 
Антигоне, реинкарнация князя Мышкина…), но все их продолжающиеся по сей день построения с 
очевидностью оказываются лишь редукциями принципиально неразложимого на умозрительные 
конструкты многомерного, как сама жизнь, текста. 

Демидов Г. Г. Собрание сочинений в шести томах. Том 6. Переписка В. Шаламова и Г. 
Демидова. Письма к жене и дочери 

Георгий Георгиевич Демидов (1908—1987) — физик, ученик Ландау, узник колымских лагерей, 
выдающийся русский писатель, автор рассказов и повестей о жизни заключенных ГУЛАГа. 

В издательской программе Музея истории ГУЛАГа и Фонда Памяти совместно с Издательством 
Ивана Лимбаха, при участии Музея истории российской литературы имени В. И. Даля и издательства 
«Возвращение» выходит Собрание сочинений Георгия Демидова в 6 томах. 

Ханка Групинская. Бег по кругу. Беседы с солдатами варшавского гетто. Чтение имен. Судьбы 
участников Восстания в Варшавском гетто  

Пер. с польск. Светланы Панич 

Издание включает в себя две книги польской исследовательницы Холокоста Ханки Групинской. 

«Бег по кругу» (1992) — это запись бесед о жизни и восстании в Варшавском гетто в апреле 1943 
года, которые Ханка Групинская с 1985 по 2000 годы провела с участниками восстания. Это 
уникальный документальный материал, содержащий устную историю Холокоста, свидетельство 
живой памяти и судьбы ее свидетелей. 

Книгу открывает разговор с доктором Марком Эдельманом, последним из оставшихся в живых 
командиров восстания, который состоялся в 1985 году и был опубликован в подпольном познанском 
журнала «Время». Разговоры с другими собеседниками были записаны в разных городах Польши, 
Израиля и Канады. Автор сохраняет живой язык героев, не поправляет и не переводит, потому что 
«язык иногда, как образ, может показать, а не объяснять». 

Беседы с солдатами Еврейской боевой организации сопровождаются объемным иллюстративным 
материалом: это архивные и современные фотографии героев книги, фотографии из гетто, многие 
из которых публикуются впервые.  



«Чтение имен» (2002) — органичное дополнение и продолжение первой книги. Сборник из более чем 
300 биографий-эпитафий солдат Еврейской боевой организации, основанный на списке, 
отправленном в Лондон лидерами организации в 1943 году. Марк Эдельман в коротком и 
душераздирающем предисловии пишет: «У Варшавского гетто нет кладбища. Кости еврейских 
солдат лежат вперемешку с кирпичами разрушенного города. Прах сожженных тел смешался с 
землей. Нет ни могил, ни каменных скрижалей. И нет больше человека с именем и фамилией, с 
рассказом, кем он был и как он жил». Ханка Групинская воссоздает такое место памяти из слов. Она 
собирает истории, а вернее их крохи, из которых реконструирует фрагменты жизни. 

Лучано Мекаччи. Беспризорные (2019) 

Пер. с итал. Ирины Боченковой 

Среди ужасов ХХ века мало что сравнится с феноменом беспризорных, как называли в 
постреволюционной России детей и подростков, осиротевшие после Первой мировой и Гражданской 
войн. В 1922 году их было от шести до семи миллионов. Грязные, одетые в лохмотья, они бродили в 
одиночку или группами по городам и сельской местности в поисках пищи, перемещались по стране, 
цепляясь за вагоны поездов, находя укрытие от мороза в подвалах станций или внутри мусорных 
баков, доведенные голодом до актов агрессии и насилия. 

Альтернативой этой жизни были государственные детские дома: учреждения, во многом 
напоминающие места заключения, где дети проживали в нечеловеческих условиях.  

В 1930-е годы эта тема подвергнется цензуре со стороны государства, которое не могло допустить 
существование бездомных детей в "раю" советского общества. В последние десятилетия 
беспризорные стали предметом анализа и тщательных исторических исследований. Но только 
Лучано Мекаччи удалось, благодаря прямым свидетельствам и документам того времени, многие из 
которых были изучены впервые, представить полную реконструкцию явления изнутри судеб главных 
героев, реалии жизни которых сегодня порой кажутся вымыслом. 

Сорж Шаландон. Сын негодяя 

Пер. с фр. Натальи Мавлевич 

Злоключения 18-летнего парня без образования и убеждений, лжеца, фальсификатора и 
манипулятора, который прошел войну, играя. За четыре года он надел пять мундиров. Четырежды 
дезертировал из четырех разных армий. Сегодня он носил повязку со свастикой, а завтра был 
патриотом. 

В декабре 1944 года, разыскиваемый обеими сторонами, он продолжал обманывать. Не только 
бывших врагов, но и собственного сына, ставшего журналистом. 

Долгое время отец убаюкивал сына рассказами о подвигах в составе Сопротивления, пока однажды 
дед не обронил своему внуку: «Твой отец носил немецкую форму. Ты сын негодяя!» 

В мае 1987 года, когда в Лионе начался судебный процесс над нацистским преступником Клаусом 
Барби, сын узнал, что судебное дело отца хранится в архиве на севере Франции, и получил доступ к 
полицейским протоколам и судебным документам. 

Начинается не один, а сразу два судебных процесса. Барби придется ответить за свои 
преступления, отцу — за свою ложь. 

Писатель ставит под сомнение историю режима Виши, а также природу того непостижимого зла, 
которое во время войны заставляло бесстрастно отправлять людей в лагеря смерти. Особую 
остроту повествованию придает то, что это автобиографический роман, затрагивающий и 
коллективную память. 



 Сорж Шаландон (р.1952) — современный французский писатель и журналист, автор 10 романов. 
«Сын негодяя» вошел в шорт-лист Гонкуровской премии 2021 года. 

Эрик Саден. Век индивида-тирана (2020) 

Пер. с фр. Анастасии Захаревич 

Протесты, демонстрации, беспорядки, забастовки; волнения, неповиновение, осуждения — никогда 
еще протестная активность не была такой интенсивной. Как мы к этому пришли? Какие 
обстоятельства вызвали такую ярость в жизни и социальных сетях? 

Причины бунта связаны с отклонениями от либерализма, избранного в качестве единственной 
политической модели (усугубление неравенства, ухудшение условий труда, сокращение 
государственных услуг, политические скандалы...). Но насилие, с которым человечество проявляется 
сейчас, беспрецедентно, потому что выражается в новом субъекте: индивиде-тиране. С рождения 
знакомый с новейшими техническими достижениями, имеющий доступ к интернету, смартфонам и 
потрясенный цифровой революцией (приложения, дающие ощущение, что мир у наших ног, 
социальные сети, в которых мое слово стоит всех), этот новый человек, верит в то, что он может 
влиять на ход вещей. Это “i” в iPhone, это “You” в YouTube. Никогда еще мир не видел такого 
взрывоопасного сочетания: экономические кризисы усиливают впечатление обездоленности, а 
технологии дают ощущение всемогущества. Последствия пагубны: разрушение социальных связей, 
доверия, политики; риск заговорщичества, насилия, угроза "тоталитаризма толпы". 

В своем блестящем эссе Эрик Садин дает трагически справедливый анализ краха нашего общего 
мира с помощью уникальной исторической, политической, социальной, экономической и технической 
перспективы. Он делает это, чтобы переосмыслить условия общественного договора, способного 
удержать нас вместе. 

Эрик Саден (р. 1973) — французский писатель и философ, один из ведущих толкователей цифровой 
цивилизации. Читает лекции по всему миру, книги Садена переведены на несколько языков. 

Фридрих Рек-Маллечевен. Дневник отчаявшегося 

Пер. с нем. Альбины Бояркиной 

Признанная одной из самых важных книг о гитлеровском периоде, это “удивительный, неотразимый 
и пугающий” (The New Yorker) портрет жизни в нацистской Германии между 1936 и 1944 годами — 
авторства человека, который чуть не застрелил Гитлера. 

Фридрих Рек-Маллечевен может показаться маловероятным бунтарем против нацизма. 
Закоренелый реакционер, он играл роль землевладельца, осуждал демократию и открыто отвергал 
современный мир. Для него нацисты были безжалостными революционерами, и, будучи не в 
состоянии разрушить чары, которые они наложили на немецкий народ, он чувствовал себя 
обязанным описать порочность их правления. 

В результате получается не столько дневник, сколько последовательность ярких и поразительных 
снимков жизни в Германии в период с 1936 по 1944 год. Мы видим нацистов на пике могущества и 
убийственную панику, с которой они реагируют на приближающееся поражение. Эта захватывающая 
книга — «один из самых важных документов гитлеровского периода» (Ханна Арендт). 

Фридрих Рек-Маллечевен (1884–1945) — немецкий писатель, журналист. В 1944 году был арестован 
и помещен в лагер Дахау, где умер в 1945 году. 



Петер Надаш. Золотая Адель 

Пер. с венг. 

Петер Надаш (род. 1942) — видный представитель современной венгерской литературы, 
признанный за рубежом, обладатель многочисленных венгерских и зарубежных премий. Его книги 
были переведены почти на все европейские и многие другие языки. 

В России о нем стало известно относительно поздно. Его книга "Конец семейного 
романа" (опубликована на русском языке в 2002), короткий роман "Библия", "Путь свободы" (2004) и 
«Собственная смерть» (2011) не стали событиями. Однако ситуация изменилась с публикацией 
«Книги воспоминаний» (2014). Успех был отмечен не только большим количеством хвалебных 
отзывов, но и тем фактом, что в 2015 году переводчик был удостоен премии "Мастер" за лучший 
перевод прозы. В том же году Екатеринбургский университет выдвинул венгерского писателя на 
Нобелевскую премию, а в 2018 году автор и переводчик «Книги воспоминаний» были номинированы 
на престижную премию "Ясная Поляна" в номинации "Лучшая иностранная книга, опубликованная за 
последние десять лет". В 2022 году сборник малой прозы писателя «Путешествие вокруг дикой 
груши» попал в короткий список этой премии в номинации «Иностранная литература». 

В книге представлены тексты Питера Надаша о литературе и искусстве. Он включает в себя 
размышления о важности письма, эссе о театре (исключительный анализ спектакля театра на 
Таганке "Гамлет" или театра танца Пины Бауш), о фотографии и изобразительном искусстве, а также 
тексты о писателях (Гоголь, Камю, Набоков, Солженицын, Кертек). 

Сборник составлен переводчиком Вячеславом Середой. 

Лутц Бассман. Black Village (2021) 

Пер. с фр. Виктора Лапицкого 

Двое мужчин и женщина в лохмотьях, которые едва знают друг друга, путешествуют в темноте, 
наступившей после их смерти. Дорога бесконечна и однообразна. Они должны научиться 
сосуществовать в этом беспросветном мире, где сталкиваются не только с тьмой — время здесь то 
растягивается, то сжимается, но, прежде всего, прерывается. Чтобы наметить ориентиры в своем 
путешествии, они рассказывают друг другу истории. Но каково бы ни было содержание этих историй 
— захватывающие приключения, насилие, месть, мечты, криминальные миссии, фантастические 
исследования — они прерываются в середине действия. Рождаются образы, вспыхивают сюжеты, но 
внезапно вмешивается таинственная сила и безжалостно разрушает повествование. Снова 
наступает темнота.  

Герои продолжают свой долгий путь, не зная, умрут ли они когда-нибудь, случится ли их смерть в 
мгновение ока или будет длиться тысячу лет. 

Лутц Бассман, родившийся в 1952 году в Еглаве (Латвия) и с 1990 года отбывающий пожизненное 
заключение, является одним из постэкзотических альтер-эго французского писателя Антуана 
Володина. Упомянутый сначала как герой одного из сочинений (автор приписываемых ему текстов), 
он вскоре стал самостоятельным писателем, опубликовав целый ряд произведений разных жанров 
— от романов до соклятий и сказней.  

Леа Зингер. Ученик пианиста (2019) 

Роман рассказывает о взаимоотношениях Владимира Горовица с его учеником Нико Кауфманом. В 
основе романа их переписка, попавшая в руки исследовательницы в начале 2010-х. Скрупулезно 
восстанавливая события двух парижских лет (1937–1939), Зингер показывает, что быть учеником 
пианиста много сложнее, чем учеником волшебника.  



Рамку повествования образует детективная завязка, сталкивающая пожилого, давно впавшего в 
безвестность Кауфмана и идеального незнакомца, фиктивного самоубийцу. Сверкают и 
закатываются звезды семейства Маннов, Жана Кокто, актеров Густафа Грюндгенса и Рамона 
Новарро, хореографа Харальда Кройцберга, виолончелиста Франческо фон Мендельсона, Сергея 
Рахманинова и многих других, образуя искрящийся фон пирующей в предчувствии чумы Европы. 

Леа Зингер — псевдоним литературоведа и музыковеда, кандидата культурологии Эвы Гезины Баур 
(р. 1960), под которым она публикует художественные произведения, сюжеты которой связаны 
преимущественно с историей музыки.


