Алексей Мокроусов.

Жизнь после хунты.

Как воссоздавать библиотеку в стране, только-только освободившейся от власти хунты? Тем более если это страна, в которой университеты сродни монастырям и соборам: вокруг них выстраиваются жилые и деловые кварталы, они порождают элиты, они – идеальный центр.

Правда, эта страна – Германия, ее история не позволит забыть, насколько быстр переход от университетского к первобытному, от аргумента к насилию. Цивилизацию и варварство порой отделяет один шаг. Возвращение из варварства длится гораздо дольше.

Йохен Шимманг устами своего героя описывает Германию будущего. 2029-й год. В стране свергнута хунта, правившая восемь лет. Временное управление осуществляют англичане.

В бывшем правительственном квартале в центре Берлина теперь обитают сквоттеры нового типа. В большинстве своем это интеллектуалы, они заняты воссозданием рухнувшей было цивилизации. Здания все еще разрушены, но постепенно их приводят в человеческий вид. Здесь возникают бюро, фехтовальная школа, ресторан, быстро становящийся модным. Здесь смотрят раскопанные в чудом сохранившихся архивах старые фильмы, такие как «Последнее метро» Трюффо или «Последний киносеанс» Питера Богдановича. Герои обсуждают «Алису в стране чудес» Кэррола (В доме, где спецслужбы когда-то допрашивали инакомыслящих, теперь цветочный магазин. Центром же нового мира становится библиотека, расположившаяся на вилле, где некогда жил глава хунты (поначалу его именуют просто Генерал). В ней и работает главный герой романа Ульрих. Он заводит роман с Элинор из таинственной фирмы «Алиса в стране чудес» и пригревает кота.

Собирать книги после падения хунты (гражданская война закончилась лишь благодаря вмешательству извне) – занятие не из легких. Многие интеллектуалы эмигрировали, сторонники свергнутой хунты выступают против создания бесцензурной библиотеки, которая разместилась в бывшей резиденции Генерала. Ухмылкой истории можно считать тот факт, что крупнейшим поступлением в эту библиотеку становится книжное собрание Кольберга, главного идеолога режима, его серого кардинала. Он продает книги перед отъездом из страны, но воспользоваться плодами сделки не успевает: его тело находят вблизи границы. Молодую жену арестовывают.

Шимманг описывает не только годы, прошедшие под управлением генерала Роткирха. Анализом самого феномена авторитарных режимов на страницах романа занимается историк Утта Велькамп. Ее интервью журналу «Нерон» публикуется как вставной документ - всего таких вставок в тексте больше дюжины, они помогают реконструировать картину произошедшего, выглядящую как пазл с частично утерянными фрагментами.

Велькамп описывает современные версии авторитарных режимов (NB: работа над романом завершена в июне 2044 года) как «попытку ответа на проблемы глобализации». Герония пытается разъяснить свою позицию на примере собственной биографии. Она родилась в 1990 году, когда пала Берлинская стена. 19 лет спустя, когда она почувствовала, что взрослеет, страна «по-прежнему не знала, как строить свою жизнь и свои отношения с миром. (…) Просто оставалась какая-то пустота.

Генералы вроде бы хотели изменить ситуацию, но обстоятельства, которые им навязывала жизнь, им не очень нравилась. В первую очередь это касалось свободы информации, неконтролируемого информационного потока. В условиях изоляционизма мало что удается, риторика обновления с ним несовместима. В итоге случилось неизбежное: «режим рухнул под грузом собственных противоречий: хотели быть либеральными, но не могли; хотели быть современными и инновационными, но под строгим контролем; хотели быть открытыми всему миру, но за миром не поспевали; хотели вести публичную дискуссию, но при первых же словах критики сажали человека за решетку. Подобное всегда терпит крах».

Не надо здесь искать специальных намеков на восточноевропейские демократии, пусть некоторые параллели и бросаются в глаза. В упомянутом интервью Велькамп приводит цифры, которые русскоязычному читателю покажутся смешными. За годы правления руководители хунты стали обладателями состояний по тридцать миллионов евро. Глава же хунты и вовсе накопил на десять миллионов меньше. Скромность цифр можно объяснить лишь одним: вероятно, все они протестанты.

«Новая середина» описывает авторитаризм как общий феномен, хотя отсылы к немецкой истории здесь неизбежны. Как отзывается герой-англичанин, служивший в Интернациональной миротворческой бригаде, - «несчастная страна (…) У них просто-напросто ничего не может получиться, у этих немцев». Впрочем, предлагаемое им объяснение подходит для многих народов: «Постоянно впадают из одной крайности в другую. И демократы в том числе. Сразу – супердемократы. А потом снова суперпослушание. Они вообще всегда слушаются очень хорошо, им неважно кого».

Универсальный характер (анти)утопии не отменяет вполне конкретной берлинской топографии. Она заложена уже в названии романа («Neue Mitte» по-немецки). Mitte – не только центр, середина, но и район Берлина, где происходит действие, здесь располагались здания важнейших властных институций нацизма. Полуразрушенные остовы домов сохранились до сих пор, в некоторых открылись музеи. Разворачивая место действия в этих кварталах, Шимманг придает сюжету символический смысл. Вечное возвращение, катастрофа и возрождение – важные для исторического мышления элементы. Неизвестно, насколько часто вспоминают об этих категориях те, кто пытается пробраться сквозь жернова истории, сохранить хотя бы на время себя и своих близких.

Впрочем, среди героев «Нового центра» почти ни у кого нет семьи. Роман Ульриха с Элинор заканчивается ее уходом. Сам Ульрих отдает приблудившегося кота в добрые руки и уезжает через Ахен в Париж. Рано или поздно за ним последуют многие.

©Московский книжный журнал

Начиная читать роман Йохена Шимманга (р. 1947), ощущаешь знакомый холодок послевоенной западногерманской прозы в духе особого магического реализма. Разреженность образов, сухость стиля и чувство плотного умолчания хорошо давалось тогда Герману Казаку, автору «Города за рекой» (1947). У Шимманга пространство «мертвого острова» в центре Берлина олицетворяет библиотекарь, отрешившийся от настоящего во имя собирания прошлого, у Казака был архивариус, которому было поручено начертать хронику «города за рекой», оказавшегося и царством мертвых, и руинойсвежеосыпавшейся немецкой истории. Однако поступь подзабытого аллегорического письма быстро сменяетсяпостмодернистским пританцовыванием. Дав читателю одну историко-литературную ниточку, автор уводит его глубже и дальше по «расходящимся тропкам» интертекстов. Делает он это со вкусом.

Так, распаковка книг в начале романа подзвучена упоминанием эссе Беньямина («Я распаковываю библиотеку»), где развернута философия коллекционирования, столь близкая библиотекарю Зандеру. Рассказчика же зовут Ульрих Андерс: учитывая цитаты из «Человека без свойств» Музиля и близость отрешенного героя Шимманга музилевскому Ульриху, нельзя не разглядеть здесь Ульриха «Иначе» (Anders — нем. «иначе»). Присутствуют и аллюзии на библиотекаря Борхеса (исторического и созданного фантазией У. Эко). Герои ужинают в кафе «Plaisir du texte» (оригинальное название эссе Р. Барта «Удовольствие от текста»). Всплывают (анти)утопические аллюзии разных эпох — от вольтеровского «возделывать свой сад» (этот идеал воплощает Пауль Ритц) до «прекрасного нового мира» и «вавилонской библиотеки». Рассказчика неоднократно кличут Парцифалем — за простодушие и нерешительность. Новый Простодушный по части толкований явно не поспевает за событиями. Такой Шиммангу, кажется, и нужен.

Свои темы — ностальгию по ФРГ, страх перед глобализацией и властью технократии — Йохен Шимманг, писатель и политический историк, облекает в модель антиутопии. «Новый центр» — неоромантическая притча о свергнутом тоталитаризме и о том, что «прекрасный новый мир» совсем не радует героя, столкнувшегося с предательством, фарисейством нового толка.

В «Новом центре» писатель размещает аллюзии на предыдущий свой роман — «Лучшее, что мы имели» («Das Beste, was wirhatten», 2010^[15]). Там Грегор Корф писал книгу о Карле Шмитте: явной аллюзией на эту неоднозначную историческую фигуру является персонаж «Нового центра» — официальный юрист хунты, блестящий стилист и манипулятор сознанием ОливерКольберг. Любовно-шпионскую интригу Корфа и Сони из «Лучшего, что мы имели» дублируют с вариациями герои «Нового центра» Ульрих и Элинор, кстати, читающие друг другу вслух страницы из романа некоего Грегора Корфа «Заговор Сони». В довершение этих зеркальных игр Шимманг делает Ульриха сыном Грегора… Но, собственно, кто как не автор может быть «отцом» персонажа?

Тема «распаковывания библиотеки» в начале намекает на один мотив: Беньямин вспоминал о позабытом нынче персонаже Жан Поля «учителишке Вуце», который, не умея по бедности купить понравившихся книг, писал их сам. Шимманг пишет свою версию германской истории-после-объединения, явно не следуя мифам политкорректности, но очевидно наслаждаясь возможностью написать то, чего еще нет ни в одной библиотеке.

©Новый мир

Игорь Гулин.

Немецкий писатель Йохен Шимманг — автор 20 книг и лауреат некоторого количества премий, за пределами Германии он не слишком известен, но у нас перевели его последний роман "Новый центр" 2011 года.

В самом ближайшем будущем Германия окажется в кризисе, вследствие которого власть захватит военная хунта во главе с генералом Роткрихом. Она установит мягкую форму фашизма, без массовых уничтожений, но с яростным подавлением инакомыслия, страстью к унификации всего и вся и пронзающими власть дикими финансовыми махинациями. В общем, власть жуликов и воров. Действие романа происходит, однако, уже после падения хунты. Коммерсант Ульрих, авторитарные годы мирно просидевший в Ахене, получает от приятеля юности Зандера предложение: приехать в столицу и заняться вместе с ним обустройством новой большой библиотеки. Располагается она на так называемой Территории — бывшем правительственном районе в центре Берлина, наполовину разрушенном во время боев с хунтой и превратившемся в обособленное пространство посреди города. Территория — своего рода утопия, то ли анархическая коммуна, то ли либертарианская зона людей, делающих свое дело на пространстве, о котором у государства нет определенного мнения. Впрочем, пока Ульрих обустраивается в библиотеке, заводит роман с гениальной программисткой Элинор и дружбу с другими эксцентричными обитателями, за границами Территории начинаются волнения: оставшиеся в живых сторонники хунты готовят реванш и целью их с большой вероятностью должен стать именно бывший правительственный квартал. 
Роман Шимманга — вещь немного странная. Здесь много детективных тайн, но они как-то возникают и проясняются бочком, не слишком трогая читателя. Сквозь весь текст проходит немного навязчивая интеллектуальная игра: в центре сюжета — библиотека и отсюда — постоянные ссылки на Борхеса, Эко и других писателей-библиофилов, улицы и герои названы в честь разных литературных произведений, но этот чуть аляповатый кроссворд — он тоже будто бы не для разгадывания, а для антуража. Наконец, в "Новом центре" можно увидеть политическое предупреждение. Хотя о чем именно — сказать не так просто: ни о том, что никто не гарантирует безопасность от нового нацизма, ни о том, что когда он свергнут, жить тоже нелегко, Шимманг не говорит ничего нового. Скорее, главное в его книге — апология промежуточности, неясных политических состояний. И именно эта неопределенность вызывает к его роману симпатию. "Времена после так называемого крушения режима зачастую подготавливают новую почву для растений, которые до той поры произрастали в укромных местах или считались погибшими"

©Коммерсантъ

Мария Мельникова

"Кое-кто припоминает, какой теплой была первая половина января 2030 года - влажная, серая, мглистая погода". Зато февраль был редкостно холодным. "Снежные пауки", разработанные во времена хунты для военных целей, расчищали на улицах освобожденного Берлина снег, а библиотекарь Ульрих читал прекрасной компьютерщице 
Элинор старый политический триллер
"Заговор Сони". Да-да, вслух. 
Вокруг влюбленных меж тем жила своей оригинальнойжизнью уютная коммуна интеллектуалов, заселивших полуразрушенную резиденцию свергнутых властей.
В "Метрополисе" показывали арт-кино, в ресторане "La plasir du texte" ужинали, в редакции газеты "Неуловимая территория" готовили новый номер. Жизнь удалась, и книг для библиотеки, что должна открыться весной, набиралось все больше и больше - главное, не начинать читать их во время каталогизации, а то нырнешь и не выполнишь. А снаружи, в городе, по слухам, опять кто-то видел Генерала, живого и здорового. До конца берлинской Аркадии оставалось всего ничего. Но Генерал тут был ни при чем.
"Новый центр" Йохена Шимманга определенно рифмуется с "Картой и территорией" Уэльбека - это еще один вариант умной альтернативно-исторической еврофантазии. Перед нами рассказ об авторитаризме нового тысячелетия как логичной реакции на глобализацию, и о том, что происходит на его руинах. Без уэльбековской эксцентрики все гораздо мрачнее и правдоподобнее. Любовные перечисления выдуманных книг, врывающиеся в повествование "документальные материалы", очаровательные примечания, в которых автор разъясняет подробности выдуманных им реалий - Шимманг старательно заводит нас в до слез знакомый интеллектуально-художественный лабиринт. В тот самый момент, когда вы будете абсолютно уверены, что видите на стене тень Минотавра, готовящегося закусить главными героями, раздастся громовое "Кому вы страшны? Вы всего-навсего колода карт!" - и все рассыплется. Хлоп - и ни Борхеса, ни Маркеса, ни Гессе, ни Юнгера. Не обратили должного внимания на название IT конторы Элинор - "Алиса в стране чудес"? Вот и зря. Просыпайтесь, вы в 2030-м. Титаническая эпоха осязаемого вселенского зла и рая в виде библиотеки  прошла, а в эпохе наступившей предстоит еще разбираться и разбираться, отделяя фарс, пришедший на смену старой трагедии, от трагедии новой формации. Собственно, все, что у вас действительно, по правде есть в этом странном времени - культурный феномен, который наивный Ульрих считает своим домом. Неуловимая территория, эфемерная страна  интеллигентских чудес, возникающая только на развалинах и только в удачный момент переходного исторического периода. О ней и повествует ажурный роман Шимманга - о ее прелести, хрупкости, неизбежной гибели и о том, во что она, если повезет, сможет, погибнув, превратиться.
Варианты, кстати, разные, и далеко не все они ужасны. Даже при всей своей обидной обманчивости и почти болезненной бытийной полупрозрачности "Новый центр" все-таки оптимистичная книга. А до начала описываемых Йохеном Шиммангом злоключений Германии осталось около трех лет. Посмотрим, что будет.

©Книжное обозрение

Николай Александров

Роман немецкого писателя Йохена Шимманга «Новый центр», вышедший в русском переводе в петербургском Издательстве Ивана Лимбаха можно было бы назвать опытом преодоления антиутопии. Шимманг рисует Берлин недалекого будущего. После падения хунты, которая находилась у власти в течение 9 лет, восстанавливается жизнь. Попытку сторонников хунты вновь взять власть в свои руки пресекают с помощью новейшего оружия. Такова фабула. Ну а в главное место действия центр по восстановлению культуры и цивилизации, можно, наверное, так его назвать. Он возникает на руинах зданий, которые раньше занимала правящая верхушка, и сердце его – библиотека. Знаменательный факт, поскольку книги играют важную роль в романе. Во времена хунты книг не читали, более того, хунта деятельность свою начала с планомерного разрушения системы образования – высшего образования прежде всего. И, кстати уж, хочется привести еще одну актуально звучащую цитату из романа немецкого писателя: «Режим рухнул под грузом собственных противоречий: хотели быть либеральными, но не могли, хотели быть современными и инновационными, но под строгим контролем; хотели быть открытыми всему миру, но за миром не поспевали; хотели вести публичную дискуссию, но при первых же словах критики сажали человека за решетку. Подобное всегда неизбежно терпит крах».

©Эхо Москвы

Когда придет конец диктатуре, на вилле диктатора устроят библиотеку, по крайней мере, так случится в Германии в 2030 году после падения военной хунты, которая правила страной 9 лет. Можно было бы сказать, что роман Йохена Шимманга «Новый центр» о том, что рано или поздно на смену генералам приходят читатели. Но не все так просто, не случайно роману предпослан эпиграф из Роберта Вальзера: «Мне бы хотелось, чтобы плохие не казались себе слишком плохими, а хорошие - слишком хорошими». В футурологическом триллере Шимманга правят бал Льюис Кэрролл, Борхес и Умберто Эко; так что его Берлин будущего это такое вневременное зазеркалье, которое, впрочем, похоже на многие страны сразу и на нашу с вами в том числе. Так что отечественному читателю книга покажется невероятно актуальной.

©Радио Культура

Оптимистическая антиутопия

Фёдор Косичкин

Берлин, 2030 год. После девяти лет правления «хунты генералов» Германия находится под контролем Интернациональных сил во главе с британским комиссаром. А в центре города, среди руин правительственного квартала, возник некий «Новый центр» — коммуна сквоттеров, заселяющих бывшие служебные квартиры и кабинеты, чтобы открыть там скрипичные мастерские и ресторанчики, IT-стартапы и даже библиотеку.

В библиотеку и приехал работать 36-летний бывший филолог Ульрих, бросивший ради этого успешную службу в фирме, торгующей кофе и шоколадом премиум-класса (с хунтой у фирмы проблем, разумеется, не было: первое, что делает всякая новая элита, — открывает для себя новый уровень потребления). Ульрих устал быть коммерсантом и совершенно очарован «Новым центром» — настоящим «креативным кластером», в котором цветет какой-то анархокоммунизм кропоткинского толка. «Нам не нужно выходить утром на коллективную линейку, а вечером на общую молитву, — объясняет один из сквоттеров, бывший бизнесмен, а ныне 85-летний садовник Ритц. — И несмотря на это, у всех нас есть чувство, что эта наша совместная жизнь значит больше, чем случайная пространственная близость соседей».

Роман полон колючих постмодернистских штучек в борхесовском духе: герою-библиотекарю без конца попадаются под руку книги авторов, которые в «нашем мире» сами являются книжными персонажами. Изощренным интеллектуальным языком автор проводит несложную, в общем-то, мысль: от себя не убежишь. Кому суждена несчастная любовь, того она настигнет и в новой Касталии. А еще описываемая в романе мягкая «хунта XXI века», предпочитающая не давить, а выдавливать, не «выводить людей на снег», а выводить капиталы через офшоры, может напомнить российским читателям что-то отнюдь не утопическое. Но об этом немецкий автор едва ли думал.

©Журнал "Эксперт"