В "Издательстве Ивана Лимбаха" под редакцией Глеба Морева вышло второе, исправленное и дополненное, издание "Дневника 1934 года" великого русского поэта Михаила Кузмина (1872-1936).

Кроме собственно текста дневника и помещенных в приложения мемуарных записей Ольги Гильдебрандт, (художницы, жены спутника Кузмина в последние 20 лет его жизни Юрия Юркуна), в книгу вошли предисловие Морева (один из лучших очерков о Кузмине) и его же комментарии. Они занимают больше половины книги и дают настоящую панораму жизни ленинградских литераторов, актеров, художников и т.д. - круга, уничтоженного в 30-40-е годы. Того круга, в котором Кузмин был знаменит и вместе с гибелью которого для него наступила "полоса непризнания и забвения". Настоящего признания Кузмин не получил и до сих пор - целомудрие его поэзии делает ее малодоступной для того массового "читателя-плаксы", который заведует канонизациями.

Кузмин вел дневник всю жизнь; сохранилось далеко не все; уже изданы тетради за 1905-1915, 1921 и 1931 годы.
(Прим. ред.: Иваном Лимбахом опубликованы - Дневник 1905 1907 годов,
Дневник 1908 1915 годов, Дневник 1934 года)

Дореволюционный дневник, подробнейшая хроника Серебряного века, - это убаюкивающая монотония имен и свиданий, с тоном немножко гимназистки - "грустно, прелестно, мило, весело". Дневники советского времени - другое дело. Вот характерная запись от 19 сентября 1931 года: "Все неопределенно и грозно. А может быть и ерунда" - беспечная интонация Кузмина уже не внутри "родного, милого петербургского мира", а в агрессивном советском антураже приобретает завораживающий героический оттенок.

Но "Дневник 1934 года" - особенный и среди советских тетрадей. Он был задуман не как хроника, а как "течение ежедневного воображения" - здесь смешаны подневные и мемуарные записи и разного рода наблюдения и созерцания. Кузмин видел мир не слитными массами, а разбитым на детали, лица, сцены, картины, и каждый такой - даже самый унылый - фрагмент оценивал, как мы оцениваем произведение искусства: "Вечером в стиле Рембрандта было на дворе под открытым небом жактовское собрание"; или: "Утра всегда имеют какой-то европейский характер, может быть, потому что в Европе рано встают, а у нас валяются до 10-12 часов, только крестьяне имели принужденное изящество вставать в 6 часов"; или: "Италия более всего мне вспоминается или на репетициях Музыкальной Комедии (еще на Невском), когда солнечный весенний день (хотя, в противоположность Италии, там никто петь не умеет), или в парикмахерских. И в шикарных, и в затрапезных.

Там и безделье, и сплетни, и одеколон, и какие-то завсегдатаи, как из комедий Гольдони. Всегда очень жизненно действует. Особенно прежде.

Теперь, со введением мастериц и с женской стрижкой, производимой в мужских залах, все утратилось. Впечатление постной физкультурности и пролетарски сознательного отношения к похабным сторонам флирта лишают парикмахерские игры, а придают им какую-то мрачную чепуху".

В результате книга - несмотря на болезни, страхи, безденежье, забытость, "гепеушников" и "комосомолию" - оказалась неожиданно праздничной и одновременно приоткрыла машинерию той радостной легкости, которая всегда поражает в Кузмине. "Часто приходится играть роль, воображать себе, что "делаешь дело", творишь, "имеешь успех", "ведешь красивую жизнь", чтобы внедрить это в собственное сознание, только тогда и сам будешь верить, и другие поверят.

Легкая, веселая и счастливая жизнь это не безболезненный самотек, а трудное аскетическое самоограничение и самовоображение, почти очковтирательство, но только так жизнь может быть активна и продуктивна".

Кузмин переиграл в жизни множество ролей, но никогда не позировал и не ломался, потому что не боялся чужого взгляда и сам не смотрел на других глазами судьи. Эту странную неподнадзорность существования "Дневник 1934 года" передает, может быть, лучше, чем все другие сочинения Кузмина.


Григорий Дашевский
"Коммерсант-Weekend", № 52(28) от 24.08.2007.

   © Григорий Дашевский , 2007.

Кузмин М. А. Дневник 1934 года. Изд. 2-е, испр. и доп. / Под ред. Г. А. Морева. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2007.- 416с., ил.     О книге на нашем сайте.