Сёдерхелль: «75 лет назад Дагерман написал книгу для нашего времени»
(газета Arbetarbladet, Культура, воскресенье, 30 мая 2021)
Только что вышел на русском языке роман Стига Дагермана «Остров обреченных», спустя 75 лет после первого издания. Это вполне естественно, считает Бенгт Сёдерхелль, который согласился рассказать нам о книге о человечестве, оказавшемся в ситуации огромного давления.
«Роман нашего времени» — так называет переводчик Наталия Пресс роман Стига Дагермана «Остров обреченных», посвященный потерпевшему кораблекрушение человечеству. Действительно, остров становится ареной всего человечества, и, хотя героев в нем не так уж много, климат на острове — в прямом и переносном смысле этого слова — оказывается, мягко говоря, сложным.
Наталия Пресс перевела «Остров обреченных» на русский язык, роман вышел в петербургском издательстве Ивана Лимбаха. Издательство существует уже двадцать пять лет и издает исключительно интеллектуальную литературу, поддерживая стремление человека к свободе в наши непростые времена, когда свобода как таковая оказывается под большим вопросом.
Роман издается именно сейчас, и это, безусловно, связано с духом времени, Zeitgeist, когда природа, культура и все гуманистические достижения оказались под угрозой из-за нашего образа жизни и способа общения.
Наталия Пресс защитила диссертацию на тему «Стиг Дагерман и эскейпизм», в тексте которой приводится также перевод «Тысячи лет у Господа» (2009, Нестор, Санкт-Петербург).
Роману уже 75 лет, и теперь он стал доступен русскому читателю — именно сейчас, во времена, когда его содержание, возможно, еще более актуально, чем в послевоенную эпоху в Европе, когда большинство людей занимались восстановлением всего, что было разрушено во время войны. «Остров обреченных» увидел свет в России в мае этого года, через 35 лет после Чернобыля — события, которое с невероятной ясностью заставило нас понять, что все мы живем на одной планете, на одном острове, на одной жилплощади.
В романе Стига Дагермана 1946 года есть важный отрывок, в котором речь идет о том, какой след после себя оставят умирающие на необитаемом острове, пусть даже этот след никто никогда и не увидит. Семеро потерпевших кораблекрушение решают вырезать на белой скале фигуру льва. Каким будет этот лев: хищником, впивающимся в горло своей жертве, или свободолюбивым жителем саванны?
Роман написан в 1946 году, через год после Хиросимы и Нагасаки, и последствия этих бомбежек и других ужасов Второй мировой войны являются фоном и точкой тревоги и ужаса перед будущим. Автору только что исполнилось двадцать три года, годом ранее вышел его дебютный роман «Змея».
Контракт на роман под рабочим названием «Борьба за льва» был подписан Дагерманом и издательством Steinviks 9 января 1946 года. В договоре значилось, что роман должен быть сдан в готовом к печати варианте 1 июля того же года – речь шла о, мягко говоря, непростом тексте объемом примерно в 340 страниц. Весной права у Steinviks выкупил издательский дом Norstedts, чьим лицом и одним из основных авторов и стал Дагерман.
Можно ли назвать этот роман в чистом виде анархистским? Вполне вероятно, поскольку в нем отрицается любой прогресс, достигаемый путем насилия, и создается абсолютно замкнутый мир.
Дагерман начал писать «Остров обреченных» весной. В начале лета он, вместе с другом и коллегой Вернером Аспенстрёмом и семьями, поселился на острове Кюммендё в Стокгольмских шхерах, и всерьёз приступил к работе над текстом. Аспенстрём своими глазами наблюдал за процессом появления романа, и позднее писал в своей книге «Лето» (1968):
«Работа над романом затормозилась, из издательства начала поступать бесконечная корректура, они явно пытались повлиять на саму манеру письма. /…/ Однажды Стиг Дагерман закрылся у себя в кабинете, и вышел только на следующий день – бледный и уставший, на губах играла легкая полуулыбка – он просидел за столом, без перерывов на сон и еду, четырнадцать часов кряду, и наконец закончил вторую часть романа – в печатном виде получилось не менее 60 страниц».
Вот что пишет сам Дагерман в аннотации к «Острову обреченных» в октябре 1946 года:
«/…/ Необитаемый остров обладает неоспоримыми преимуществами и притягательностью для писателя, потому что тот может не бояться допустить неточности в описании острова. Кроме того, по крайней мере за несколько дней до того, как книга об этом острове появится на прилавках книжных магазинов, писатель может питать надежду о том, что то, что он «хочет сказать», будет означать для читателя больше, чем просто пустая стена, на которую тот проецирует свои мысли. Остров как символ? Бесспорно, если под символом подразумевать результат необходимого преуменьшения, которому следует подвергнуть человеческое страдание для того, чтобы его в принципе стало возможно наблюдать, осознавать, бороться с ним — насколько это вообще осуществимо».
В предисловии к новому шведскому изданию «Острова обреченных» (2010) Ж.-М. Г. Леклезио, лауреат премии имени Стига Дагермана 2008 года, пишет:
«Перед нами один из самых необычных романов XX века… /…/ Можно ли назвать этот роман в чистом виде анархистским? Вполне, поскольку он отрицает весь прогресс, достигнутый путем насилия и замыкается в закрытом мире – на острове, который одновременно является концлагерем, лагерем военнопленных, тюрьмой и психбольницей».
Роман для нашего времени, роман для эпохи антропоцена, роман, который нужно читать, чтобы сделать еще один шаг вперед в помыслах и действиях, определяющих, что останется после нас. Какой след мы оставим? Что вырежем на белой скале?
Несколько лет спустя Дагерман написал стихотворение, в котором говорится об острове ужаса, где конец неизбежен и является лишь вопросом времени. Здесь остров становится миром — нашим домом, общим для всех нас местом проживания:
В ЧЕТЫРЕХ СТЕНАХ
Поставь все лестницы на свете,
Все башни друг на друга – очень просто.
Вот как высок мой потолок
В том зале, где горят все звёзды.
/…/
кто идёт по миру – он идёт по дому.
тот, кто на горе – в комнате стоит.
Тот, кто видит звёзды – смотрит в потолок.
Тот, кто любит жизнь – любит стены дома.
Тот, кто умер в море – засыпает дома.
(Журнал «Поэзия» 1950:3)
Бенгт Сёдерхелль, независимый журналист. Один из основателей общества Стига Дагермана. Регулярно пишет для Arbetarbladet.
Перевод Натальи Пресс
