Мы множественны. В каждую жизнь вплетено много разных жизней. Каждый из нас – вместилище памяти о других людях, их рассказов. Как писал Чеслав Милош: «Наш дом открыт... и невидимые гости входят и выходят, когда захотят».

Память – не песня, а симфония, в которой наш голос – лишь один из голосов.

«Точка притяжения» – симфония, посвященная многим голосам.

«Опять поминальный приблизился час…» (Ахматова. Реквием, Эпилог 2)

Память. Великая сила памяти.

Томас Венцлова, поэт и историк, как и все его поколение, практиковал ars memoriae – древнее искусство запоминания наизусть. Они запоминали не только стихи, но и запретную литературу, науку, историю. В этом с «поколением архивистов» могли бы соперничать только их предшественники эпохи Возрождения.

Книга «Точка притяжения» все время воскрешает память о тех, кто погребен под обломками двадцатого века, – наряду с бесчисленными зданиями, улицами и памятниками, которые взорваны и стерты с лица земли.

В этой книге Венцлова стремится сохранить идентичность целого
поколение, чьи голоса звучат с этих страниц. Мы видим лица Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, а также Иосифа Бродского, Натальи Горбаневской, Ромаса Катилюса, Людмилы Алексеевой.

Возможно, победа – как раз в воссоздании поколения, подвергшегося духовному и физическому истреблению. Ибо, как утверждала Ахматова, именно память восстанавливает историю человечества, представление о добре и зле. И, подобно Богу, память в конечном итоге способна выстоять – тем самым торжествуя над историей и ее тиранами.

Некоторые не считают литературу силой. Но, как писал Осип Мандельштам, почему же они ее тогда так боятся?
Сейчас на наших глазах собираются силы, желающие стереть прошлое, фальсифицировать его – а то и фальсифицировать настоящее.

Мы надеемся, что истории, рассказанные в «Точке притяжения», прольют немного света в надвигающуюся тьму.

Чтобы и в трудные времена мы не забывали, что дух способен выстоять.
И точка притяжения для него неизменна – это вечнозеленая неувядающая правда.

Эллен Хинси

Перевод Анны Герасимовой