Кафка считал, что надо читать только те книги, которые терзают и ранят нас, такие, которыми, как топором, можно разрубить замерзшее внутри нас море. Наверное, в мирной жизни совет не универсальный, но сейчас он часто приходит в голову, когда хочешь осмыслить происходящее. Не удивительно, что именно поэты помогают тебе в этом в первую очередь. Лучшие из них умеют в одной строчке определить содержание, придать хаосу форму, музыкой слова выразить отчаяние многих. Для некоторых из них соцсети стали ежедневником, в котором отмечаются симптомы болезни общества и вехи всеобщей истории. <...>

 «Его убило отсутствие воздуха» — это горестная догадка Блока о смерти Пушкина пришла на ум многим из тех, кто был сражен известием о скоропостижной смерти Вадима Жука на анимационном фестивале в Суздале в марте 2025 года. Таких было тысячи, кто каждый свой день в течение четырех лет начинал с чтения стихов поэта на отмененном властями фейсбуке*. После февраля 2022 года Вадим стал писать их ежедневно, беспощадно фиксируя погружения человека в боль, поэта в драму. Нежные, ироничные, веселые — стихи Вадима обуглились человеческой болью, стыдом и виной, хотя он за всю свою жизнь не сделал ничего такого, за что мог бы стыдиться лично. Просто его душа вобрала боль тех, кто не мог ее выразить в строчках, но мог этими строчками спастись. Последняя книга «Вдох. Выдох», вышедшая в любимом Питере (Издательстве Ивана Лимбаха, 2024), обнажила трагизм сражений и смятенность жизни, но и торжество высшей справедливости — она встала в первый ряд поэтических сборников русской литературы.

*Запрещен на территории РФ.