Хербст намеревался ( судя по отрывкам из его морского дневника, приведенным в послесловии к роману) создать роман о трудном , чудовищно трудном реальном приближении старого больного человека к смерти. Но сделал выбор все-таки в пользу грезы, которая " намного сильнее, чем реальность" . И греза , поселившись в комнате умирающего старика, вырвала его из лап жестокой реальности, превратив то, что мы называем умиранием, в морское плавание в на борту корабля, покинуть который значит умереть. Ведь " Сознание нуждается в море" , которое " в действительности есть время". Но и в этой грезе быть всего лишь путешественником тоже чудовищно трудно. Потому , что убаюкиваемый грезой, он движется навстречу вечной тьме, вопреки желанию двигаться к свету. И это осознает, и пытается принять неизбежность приближения к той, что стоит неподвижно и ждет - это и есть ее , смерти, сущность . А корабль-греза и его пассажир пребывают в пути, отдаляясь от мира и " преодолевая одну пространственную секунду за другой". Взгляд автора на то, что мы называем умиранием, поразительно необычен, феноменально точен, а еще подкрашен звуками и подзвучен красками моря - как в самых прекрасных грезах. Хербст окружил главного героя романа не только морем, но и компанией попутчиков , постаравшись подобрать в нее тех, кто должен помочь старику в плавании и скрасить его одиночество. Все без исключения - очень колоритны. Роман Хербста вызвал у меня некоторые ассоциации с восхитившем меня "Мэлон умирает" Беккета ( надо перечитать). Да, автор "Корабля-грезы" достоин самых высших похвал ! Он создал шедевр! А так же не забудем о благодарности переводчику Татьяне Баскаковой за ее безупречный литературный вкус и талант.