Французы, жившие в Belle Epoque, не подозревали, что проживают в Прекрасную эпоху. Стране, пережившей страшную войну, оплакивающей своих мертвых и столкнувшейся с чудовищным кризисом, довоенные годы стали казаться потерянным раем, за которыми последовали мрачные времена. И ностальгия по Монмартру тоже появится позднее. Заработав немного денег и приобретя кое-какую известность, художники и поэты разбежались, словно стремясь оставить позади и позабыть нищую юность и годы беспросветной нужны. Но потом они возвращались. Тогда-то Пикассо и напишет: «Мы все вернемся в Бато-Лавуар. Потому что если мы и были счастливы, то только здесь». Потом они были богаты, знамениты, влиятельны, но счастливы — здесь. И это чувствовал, конечно же, не только Пикассо. «Лишь постарев, мы осознали, какими сильными были узы, объединявшие нас, когда жизнь являла нам свои гадости, словно милости, и, вспоминая времена, которые уже не вернутся, я понимаю, что слово „милости“ все-таки здесь вполне уместно», — писал Пьер Мак Орлан.

Все эти люди, оказавшиеся на Монмартре в начале XX века, поселились там не ради того, чтобы занять свое место в искусстве, и, разумеется, не догадываясь о будущей славе, а потому лишь, что квартиры здесь были дешевыми, развлечения доступными, а свет, проникающий в окна домов на Холме, по-особенному прозрачным и ясным.

«Помню, однажды, в тупике Жирардон, за Мельницей, мы увидели мальчишку, который, поймав бабочку, живой пришпилил ее булавкой. Охваченный состраданием Жорж Дело* подошел к нему.

— Слушай, — сказал он мальчику, — вот тебе четыре су. Отдай мне свою бабочку.

Тот согласился, очень довольный выгодной сделкой, но, увидев, что художник осторожно извлек булавку и отпустил на свободу трепещущее насекомое, с досадой воскликнул:

— И надо тебе было ее у меня покупать!

Художник мягко положил ему руку на плечо.

— Надо, малыш, она будет моим свидетелем защиты на Высшем суде…

Скажи мне, дорогой Живописец, ты встречал там, в райских кущах, свою монмартрскую бабочку с помятыми крыльями?» (Ролан Доржелес, «Букет богемы»).

*Жорж Дело (1871–1938) — художник-карикатурист, иллюстратор, декоратор.