Предисловие

Все те, кто получил образование при советской власти, учась при этом хоть сколько-нибудь серьезно, наверное, согласятся со мной: история России и в средней школе, и в вузах преподносилась сугубо телеологически, то есть как процесс, изначально имевший одну-единственную цель: победу этой самой власти в октябре 1917 года. При всем своем ложном пафосе и предельной, нескрываемой навязчивости эта «октябрьская телеология» внедрялась успешно не только в сознание, но и глубже… С этим мы росли, становились людьми, приобретали опыт и знания, неизбежно накапливая все больше претензий к «победителям», — сути дела это, в общем, не меняло. До поры до времени… Вся наша советская жизнь проходила под триумфальной аббревиатурой ВОСР — Великая Октябрьская Социалистическая Революция.

Но вот советская власть, победа которой «диктовалась всем ходом исторического развития» и альтернатив, якобы, не имела, развеялась как дым, оставив после себя руины… Сейчас мы впопыхах вяжем концы, пытаемся возродить то, что сгинуло в 1917 году — потеряв семьдесят исторических лет и миллионы соотечественников. И по мере того, как выясняется, что победа большевиков была не закономерным и органичным этапом в развитии страны, а грандиозной катаст-рофой, вывихом, флюктуацией, — безапелляционное утверж-дение: «Иначе быть не могло!» преобразуется в горький воп-рос: «И как же мы дошли до жизни такой?»

Вот вопрос, на который я пытаюсь ответить в этой книге. Специфика ее в том, что состоит она из отдельных очерков, разнообразных по тематике, написанных в разное время — с 1987 по 2010 годы — для самых разных изданий. И когда Издательство Ивана Лимбаха неожиданно сделало мне любезное предложение — попытаться собрать все это воедино, у меня были серьезные сомнения: соберется ли? Вроде бы, полный хаос… Но, вы знаете, собралось. Получилась двольно-таки цельная книга о том, что для меня всегда было самым главным в истории — о трагическом пути России к своей гибели, о тех, кто вел ее по этому пути, о тех, кто пытался ее спасти… Я, как в этом, надеюсь, убедится читатель, бесконечно далек от стремления восхвалять, обличать и тем более объяснять, как надо было действовать в той или иной ситуации. Повторюсь: я всего лишь пытался добросовестно и после-довательно ответить на вопрос: как это случилось? Как мы простились со старой Россией, многоцветной, бесконечно разнообразной и противоречивой, так много обещавшей — и беспощадно отвергнутой в 1917 году большевиками?..

В заключение не могу не выразить глубокую признательность студентам и студенткам исторического факультета МГУ, без сотрудничества с которыми мне просто не удалось бы собрать и подготовить к изданию эту книгу. Огромное спасибо Соне Рыбиной, Насте Грибановской, Вите Кириллову, Матвею Каткову. Особая благодарность Кириллу Гнатюку, организовавшему этот сложный процесс.