Более полувека назад был написан роман кубинского поэта и прозаика Рейнальдо Аренаса «Чарующий мир». Он получил широкое признание во многих странах. Но в русском переводе впервые выпущен только сейчас. Причины такой задержки – и в художественных особенностях книги, и в обстоятельствах биографии автора. Эксцентричный текст писателя, эмигрировавшего в 1980 году в США, не мог быть издан в советское время. На родине автора роман о странствующем мексиканском монахе до сих пор не напечатан, как и большинство других произведений Аренаса. Русскому читателю только предстоит открыть для себя этого яркого представителя латиноамериканской литературы.

Кубинская литература давно уже разделена на две ветви. Одни писатели живут на родине, лояльны властям и включены ими в национальный культурный канон. Другие, уехавшие в разные годы и при различных обстоятельствах, живут и работают в эмиграции. Отношения между этими двумя ветвями складываются трудно...  

Аренасу было 23 года, когда в 1966 году он закончил свой второй роман «Чарующий мир». Критики и писатели, знакомые с рукописью, пророчили книге успех. И он к ней пришел, правда, за пределами Кубы. На родине автора роман так и не разрешили издать, первая публикация состоялась в Мексике в 1968 году. Аренас явно не вписывался в рамки социалистического реализма, насаждавшегося на Кубе. Его стихи, высказывания, богемный образ жизни считались контрреволюционными и аморальными. В середине 70-х, по сфабрикованному обвинению, писатель угодил в тюрьму. Работать в литературе ему запретили. Чтобы прокормиться, Аренас торговал на «черном рынке», рубил сахарный тростник. В 1980-м, когда граница для диссидентов ненадолго открылась, он эмигрировал. Жил в США, написал несколько книг стихов и прозы, преподавал. Но отношения с кубинской диаспорой складывались непросто из-за разобщенности этого сообщества. Аренас покончил с собой в 1990 году, вскоре после завершения автобиографической книги «Прежде чем наступит ночь» – одного из самых ярких своих произведений. Она стала бестселлером во многих странах. Образ непокорного свободолюбивого поэта привлек и кинематографистов: главную роль в экранизации сыграл Хавьер Бардем.

Но и в своей прозе, написанной на историческом материале, Аренас оставался поэтом. В молодости он увлекся биографией монаха-доминиканца и знаменитого оратора Сервандо Тересы де Мьера, жившего в конце ХVIII – начале ХIХ века. Перечитал всю доступную в гаванских библиотеках литературу о нем. Много размышлял об этом историческом персонаже, буквально жил его судьбой. И на одном дыхании написал роман. Это не биография в привычном смысле, а искрометный полет фантазии. Полет над Кубой, Мексикой, Испанией, Италией, Англией и другими странами, где побывал в своих удивительных странствиях брат Сервандо. Полет без границ и правил, этакое свободное парение в пространстве истории, литературы и собственной жизни автора. Многие страницы романа оказались пророческими. Сам Аренас позже отбывал тюремный срок в той же старинной крепости, что и персонаж его книги. А режим Кастро словно позаимствовал описанные в книге методы инквизиции.

Реальный, исторический Сервандо – сын переселенцев из Испании в Мексику, богослов и проповедник, впавший в опалу из-за нетривиальной трактовки одного из постулатов католической церкви. Он оказался недюжинным храбрецом и авантюристом: несколько раз бежал из-под стражи, путешествовал по Европе, общался со знаменитыми писателями, учеными, аристократами. Вновь угодил в тюрьму за ересь, был на волосок от казни, служил в армии капелланом. После революции в Мексике стал депутатом национального парламента. Сервандо доживал век в почетной отставке в Президентском дворце, постепенно забываемый своими сторонниками, еще недавно носившими его на руках…

Но в трактовке Аренаса эти события расцвечены вымыслом автора, а также ухищрениями стиля и композиции. «Чарующий мир» – это сюрреалиалистический, визионерский текст, приправленный фривольностями, пародиями, колкостями в адрес писателей-современников. Верный традициям испанского барокко, Аренас сыплет парадоксальными метафорами («Город, вздыбившийся над пропастью, походил на черепаху, посаженную на крону пальмы») и мрачными шутками. События описываются в разных ракурсах, герой подчас сливается с повествователем, в текст вкраплены стихи, письма, фрагменты церковных проповедей, цитаты из исторических трудов – правда, ссылки на них зачастую оказываются мистификациями. В романе Сервандо прилетает к мессе на метле, беседует с тюремными крысами, съедает сковывавшие его цепи, плывет в Европу на спине кита и, уходя от преследователей, легко перепрыгивает семь прудов. И попутно не забывает обличать людские пороки и социальную несправедливость. В общем, то ли плутовской роман, то ли страшная сказка, то ли антитоталитарная притча. Не то Босх, не то Гойя, не то Дали. По мнению исследователя, книга Аренаса – это «попытка расшатать историографическую традицию, согласно которой прошлое есть нечто четкое и неподвижное». Таким образом, роман писателя-диссидента сам становится «инакомыслящим повествованием». И самым настоящим приключением для читателя.

Читаем вместе, февраль №2 (127) 2017

Прочтение

Эхо Москвы

Книжная ярмарка ДК им. Крупской

Читаем вместе