Проза французского писателя Луи-Рене Дефоре, по идее, должна была стать именно такой животворящей водицей. Всё говорило за то, что это наш клиент - публиковался в 40-х и 50-х годах прошлого века, вдохновлялся Джойсом и Бодлером, приятельствовал с Жоржем Батаем и Альбером Камю, отличный, в общем, во всех отношениях комплект. Даже слишком отличный, как выясняется в дальнейшем - если продолжать эту сомнительную растительную аналогию, что распустила свои усики по всему первому абзацу, проза Дефоре похожа не столько на кристально-чистую водицу, сколько на некую специальную питательную смесь, предназначенную исключительно для экзотических растений строго определенного вида. Остальным же она не просто не подходит - от неё у них жухнут листья и раньше времени осыпаются лепестки.

Наверное, в случае писателя, на анализ творчества которого ушло, возможно, больше бумаги, чем на собственно творчество (в этом издании в финале имеется чрезвычайно занимательная статья переводчика Дефоре Марка Гринберга, едва ли не более сложносочиненная, чем сами произведения), в таком положении дел нет ничего удивительного. Практически все вещи, представленные в этом сборнике (повесть "Болтун", сборник рассказов "Детская комната", поэтическое произведение "Морские мегеры"), посвящены чрезвычайно тонкими материями - стремлению к молчанию и потребности высказаться, сложному устройству человеческих воспоминаний и обманчивой способности слов лишать своим нагромождением высказывание всякого смысла, отчаянным психологическим играм с непредсказуемыми результатами и так далее. Причём выписано всё это с невероятной тщательностью - богатым, витиеватым слогом, с прустовской почти способностью найти максимальное количество нюансов, сомнений и размышлений в самом простеньком на первый взгляд действии. В некоторых случаях этакие языковые игры становятся главным элементом произведения - как в заглавной повести "Болтун", например, в котором Дефоре ставит всё с ног на голову, рассказывая главную историю не тем, ЧТО происходит, а тем, КАК оно описано (попутно выдавая чрезвычайно ехидный комментарий в адрес литературы, как таковой).

Поверьте, я вдаюсь в подробности, строю гипотезы, без конца затягиваю рассказ не из страха упустить что-нибудь из разных разностей, которые без всякой связи лезут мне в голову, а скорее потому, что мне нравится развлекать себя этой легкомысленной и вместе с тем безобидной игрой, хотя не стану хвастать, будто в ней очень уж наторел - игрой, состоящей в том, чтобы, во-первых, держать слушателя в постоянном напряжении, а во-вторых, искусственно симулируя довольно скверную манеру повествования, запутывать его, рассуждая обо всём, что могло бы случиться, что, возможно, случилось, чего не случилось точно, что, случись оно взаправду, было бы чрезвычайно кстати, и чего так сильно недоставало бы в противном случае, а ещё о том, что по недосмотру не было упомянуто, или о том, что упомянуто было, но не имело места в действительности, и так далее, и тому подобное - пока он, теряя последнее терпение и воскликнув "Ну же! Говорите прямо, к чему вы клоните!", не удостоверит этим яростным воплем, что я не совсем напрасно тратил время.

Не стоит и говорить, что у какого-нибудь гипотетического почитателя Минаева с интеллектуальным багажом и концентрацией внимания юного хомячка случится ментальная перегрузка от одного только этого предложения (приведённого здесь, заметим мимоходом, даже не целиком) - речь не совсем об этом. Скорее о том, что чтение Дефоре, со всеми его многосложными, но в то же время потрясающе точно продуманными конструкциями - это не развлечение даже, а самый настоящий труд; процесс, над которым надо основательно поработать своим серым веществом, чтобы уловить всё, сообщаемое нам автором в своих аккуратных строчках. А привычка трудиться над текстом, что-то мне подсказывает, нынче редкость не только среди читателей списка бестселлеров, но и у куда более подкованной публики. Чертовски жаль, что это так - всё-таки напрягать мозги стоит почаще. Хотя бы ради того слегка пораженческого удовольствия, которое наступает, когда прекращаешь это делать.


Дж. Стомпер
"Лаборатория новостей", 7 сентября.

   © Дж. Стомпер, 2007.

Дефоре Луи-Рене. Болтун. Детская комната. Морские мегеры / Перевод с французского М. Гринберга. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2007. - 384 с., ил.     О книге на нашем сайте.