- Александр Беляев
Эта автобиография выпущена в оригинале, на английском, всего два года назад. Начинается логично – детством. Далее довольно быстро проговоренные школьные годы, семейные обстоятельства, очерк нравов родного города. Гласспрекрасно понимает, что читатель не слишком интересуется коллизиями еврейской жизни в Америке 40–50-х, любовными историями и бытовухой, а хочет узнать, как, занимаясь высоким искусством, можно прославиться и заработать кучу денег. Без экивоков и уловок Гласс так и ведет повествование: как музыка проняла его настолько, что он решил начать сочинять сам… и чего ему это стоило.
Недавно я прочитал в соцсети странный отзыв о музыке Гласса: это-де «учебник по гармонии». Ох уж эти музыковеды! Все бы им количественно измерить, на полочки поставить да «уровень» определить. Понимаю, кого-то бесит: сочиняет это Гласс несчастный «булькающие» свои фразочки и продает из фильма в фильм. Шарлатан! А в автобиографии Гласс подробно расписывает, что изучал у Нади Буланже в Париже. И как она четыре года его мучила и три шкуры спускала по любому поводу (потом, по прошествии лет, он стороной узнал, что легендарный преподаватель лично ходатайствовала за то, чтоб ее талантливому студенту-американцу продлили стипендию). Учебник по гармонии, говорите? Ну-ну. Гармонии вам. В широком смысле.
Если разобраться, «Слова без музыки», извините за пафос, и есть некий учебник по гармонии. Семидесятилетний живой классик, вегетарианец и буддист, читающий, между прочим, священные тексты на тибетском языке, просто и спокойно рассказывает об эпизодах своей жизни. Разбив их на темы-главы. Детство, Нью-Йорк, жены и дети, соратники, хореограф Роберт Уилсон, долгая подработка таксистом… И вычитывается узор судьбы. Случайно-прихотливый и – неизбежный.
Монолог Гласса написан на одном дыхании. Почтительно переведен Светланой Силаковой, уже упоминавшейся в этих обзорах в связи с «Поездом М» Патти Смит, хотя там скорее проза, чем мемуаристика. У Гласса, хоть это и нон-фикшн, все ж важно было сохранить интонацию – спокойную, задумчивую. Гласс-рассказчик – ироничный философ, походя вроде бы небрежно роняющий глубокие мысли. Не только о музыке – при том, что и чисто цеховых вопросов тут хоть отбавляй, – но и о жизни вообще. Музыка, искусство, жизнь, разум, даже быт – это для него единое целое. Забавно, кстати, что у такого человека, свободного художника, – строгие рабочие часы. Рабочий день (точнее, ночь) – весь для сочинения, от звонка до звонка, как на фабрике. Выработал такую вот привычку еще в молодости. Казалось бы, простая бытовая деталь. Но проливает свет на характер. Инь-ян – свободное творчество, но жесткий временной стержень. Что-то в этом есть, безусловно.
Размышления о жизни… а о чем еще должен размышлять великий композитор? Не о технике сочинения же. Она – в учебнике по гармонии. В узком смысле.
- Владислав Толстов
В какой-то степени это образцовая автобиография, маленький шедевр. Особенно если учесть, что я не поклонник творчества Филиппа Гласса, мне не очень нравится придуманный им «академический минимализм», да и отдельные его концерты я не слышал. Знаю Гласса в основном по музыке из кинофильмов, которой он сочинил до черта. А начинал-то он с самых низов, и долгие годы работал сантехником в Нью-Йорке – даже когда уже пошли первые концерты и записи. И Гласс подробно, но без ненужной ажитации описывает, как создавалась его музыкальная карьера, кого он слушал, кто на него повлиял, не боится признаться в том, что чью-то музыку он не понимал, и не понимает до сих пор.
- Данияр Молдабеков
Филип Гласс: американский композитор, который массовой аудитории известен в первую очередь как автор музыки к целому ряду прекрасных фильмов: «Краткая истории времени», «Кэндимэн», «Кундун», «Источник», «Часы», «Хранители», «Левиафан» и т.д. Более увлеченной музыкой аудитории он также известен как один из первых мастеров минимализма и контрапункта. Вкратце: перед читателем мемуары. Рано поняв свое призвание, Гласс переезжает в Нью-Йорк, где до сорока лет подрабатывает разнорабочим – в основном грузчиком, – по ночам сочиняя свою первую оперу «Эйнштейн на пляже». Он не сильно тяготится побочным трудом, находя и в нем вдохновение для работы над музыкой. Гласс увлечен поисками новаторского композиторского языка, минимализмом и контрапунктом, американским авангардом. Кому читать: музыкантам и любителям хорошей музыки.
- Николай Александров
Книга воспоминаний «Слова без музыки» Филипа Гласа, одного из знаковых композиторов последнего времени, который, по существу, сам олицетворяет целую эпоху в развитии композиторского искусства, вышла в петербургском «Издательстве Ивана Лимбаха». Автор экспериментальных опер, хороший знакомый Алена Гинзберга и участник совместных с ним выступлений, Глас известен хотя бы еще и потому, что писал музыку к фильмам, среди которых «Фантастическая четверка», «Иллюзионист», «Часы», а также «Елена» и «Левиафан» Андрея Звягинцева. «Когда меня спрашивают: «Как вы пишете музыку к фильму?» -— я отвечаю совершенно искренне: «Всматриваюсь в фильм и записываю музыку нотами». Я не пишу некую музыку, которая подойдет к этому фильму, нет – я пишу музыку, которая и есть этот фильм».
- Ольга Лебёдушкина
"— Поедешь в Нью-Йорк учиться музыке — закончишь, как твой дядя Генри: всю жизнь будешь мотаться по чужим городам и ночевать по гостиницам", сказала молодому Филипу Глассу его мама. Было это более 60 лет назад. Приведённый пример не напугал, а вдохновил. Наполнить всю жизнь музыкой и путешествиями — что может быть прекраснее! Так всё и получилось. И благодаря тому, что взрослые дети не всегда слушаются мам, даже когда мамы абсолютно правы, современная музыка именно такова, какова она есть, потому что влияние Гласса трудно переоценить. Реформатор оперы и симфонической формы, один из вождей-основателей современного музыкального минимализма, автор музыки к многочисленным фильмам, Филип Гласс остаётся одной из самых масштабных фигур современной культуры. Мемуары Гласса — это живая история музыки второй половины 20 века. А ещё это автобиография, написанная в форме травелога, где странствия и музыка существуют как одно целое.
- Сергей Кумыш
В определенном смысле ему повезло: больше всего на свете Филип Гласс хотел заниматься музыкой и путешествовать, и вся его жизнь, рассказанная им самим в автобиографической книге «Слова без музыки», написанной незадолго до восьмидесятилетнего юбилея, есть, по сути, развернутое доказательство того, как юношеская мечта может сформировать дальнейшую судьбу. Впрочем, одного везения здесь мало — необходимо правильно формулировать намерения и потом неустанно, безостановочно работать над их осуществлением. Формирование собственной судьбы — работа, не терпящая лени и праздности.
- Сергей Морозов
На протяжении всей книги мы видим, как Гласс открывает для себя новые мировоззренческие горизонты, с каким интересом откликается на все неизведанное: будь то индийская музыка, театральные постановки, искусство перформанса, Тибет, йога или джаз с рок-н-роллом. <...> В итоге "Слова без музыки" становятся не столько рассказом о вхождении человека в мир, и тем более о его покорении, сколько о том, как важно впустить мир в себя. Мало открыть для себя реальность. Следует самому стать открытым.
Издательство Ивана Лимбаха, 2021
(пред. изд.: ISBN 978-5-89059-307-8, Издательство Ивана Лимбаха, тираж 2000 экз., 2017)
Перевод с англ. С. Силаковой
Редакторы: И. В. Булатовский, И. Г. Кравцова
Корректор: Л. А. Самойлова
Компьютерная верстка: Н. Ю. Травкин
Дизайн обложки: Н. А. Теплов
Обложка, 472 с.
УДК 929:78Гласс = 161.1 = 03.111
ББК 85.313 (7Сое-4) 6-8Гласс-021*83.3
Г 52
Формат 60×901/16(220х154 мм)
Тираж 2000 экз.
