В сборник вошли две книги воспоминаний выдающегося русского композитора Николая Николаевича Каретникова (1930–1994): «Темы с вариациями» (1990) и «Готовность к бытию» (1992). По словам автора, люди, с которыми он общался, и события, в которых участвовал, показались ему «важными и даже необходимыми для феноменологии времени». Героями автобиографических новелл Н. Н. Каретникова стали М. В. Юдина, В. Я. Шебалин, Г. Г. Нейгауз, Я. Б. Зельдович, А. А. Галич, А. Г. Габричевский, Д. Д. Шостакович, А. Д. Сахаров, отец Александр Мень и многие, многие другие.

Н. Н. Каретников — один из самых ярких представителей послевоенного авангарда и одновременно самобытный продолжатель традиции православной духовной музыки. Его сочинения исполнялись крайне редко, известен он был преимущественно как кино- и театральный композитор. Среди наиболее известных фильмов и спектаклей — «Скверный анекдот» (1965) и «Бег» (1970) А. Алова и В. Наумова; «Прощай, шпана замоскворецкая…» А. Панкратова (1987); «Десять дней, которые потрясли мир» (1965, Театр на Таганке) Ю. Любимова; «Тевье-молочник» (1985, Центральное Телевидение) С. Евлахившвили.

В сборнике множество фотографий из архива композитора.

Предисловие Ольги Седаковой.

Книга издана при поддержке Фонда Николая Каретникова. Фонд и наследники Николая Каретникова благодарят Илью Данишевского за помощь в подготовке издания.

⠀

«Книга Николая Каретникова позволяет нам встретить „нетипичное“, редкое: человека, сохранившего душу и достоинство в том воздухе, где это почти невозможно. Возможно чудом, как все настоящее». Ольга Седакова

«Эти истории обладают способностью возвращаться, приходить на ум, оказываться к месту и к слову на протяжении десятилетий. Что-то вроде наглядного пособия, поведенческого кодекса: „как можно“, „как нельзя“, „как должно“. Эту книгу, очень смешную и очень грустную, можно читать как роман (воспитания), мемуары, свидетельские показания. И много раз перечитывать». Мария Степанова

«Если Николай Каретников кого-то любил, он сразу начинал с ним работать. Для этого человека дружить означало совместно заниматься творчеством. Я был несказанно горд, когда мы стали вместе придумывать оперу «Тиль Уленшпигель». Музыка не была похожа на все, что я слышал раньше. Наше либретто тоже было не похоже ни на одно другое либретто. Мы сочиняли о себе, о своем времени. Мы были счастливы». Павел Лунгин

«За этими короткими рассказами встает жизнь большого артиста в советское время, когда личность художника старались подавить любым мыслимым способом. Острое слово у Каретникова соединяется с глубокой мыслью  и подчас оборачивается эмоциональным взрывом. Читать эти „рассказики“ – огромное удовольствие!» Алексей Парин

«В русской-советской музыке второй половины ХХ века Каретников – удивительное явление. Его бескомпромиссность, верность идеалам и уверенность в истинности пути, по которому он шел, действительно удивительны. Качество его музыки чрезвычайно высокое, причем постоянно высокое. «Мистерия апостола Павла» – шедевр. Каретников еще будет оценен по достоинству – нужны дистанция, время». Владимир Фельцман

⠀

История книги

Первые главы из книги были опубликованы в журналах «Юность» и «Огонек» в 1988 году и вызвали неоднозначную реакцию общественности. Часть сборника была опубликована в журнале «Континент» в 1992 году. Книга была переведена на французский и японский языки и издана в Париже и Токио в издательстве Pierre Horay.