«В апологии географического детерминизма "Ружья, микробы и сталь" Джаред Даймонд задается вопросом: "Почему Писарро пленил Атауальпу?" Иначе говоря, как так вышло, что в начале XVI века горстка испанцев умудрилась за считаные месяцы разрушить империю инков и взять в плен их императора, а не наоборот?

Лоран Бине показывает, как было бы это "наоборот" — конечно, не с целью оспорить аргументацию исторического успеха европейцев, связанного в том числе с привозом в Новый Свет новых инфекций, а с целью подвергнуть европоцентричный взгляд остранению и продемонстрировать мастерское владение формами от скандинавской саги до дневниковой исповеди. Рано развившийся Атауальпа, как в игре Civilization, пересекает Атлантику, пленяет Карла V и круглыми глазами смотрит на деятельность инквизиторов.

Нельзя сказать, что от рокировки европейская история радикально идет наперекосяк: Просвещение, как и Лиссабонское землетрясение, происходит, но все становится странненьким, как в романах Филипа Дика, а местами смешным — Томас Мор пишет Эразму Роттердамскому письма не по поводу тезисов Лютера, но о теологических тонкостях инкского культа солнца. Странное и смешное в изящной упаковке вообще хорошо удается автору романа о том, что Ролана Барта убила агент КГБ Юлия Кристева (хотя это не точно)».

Иван Напреенко, «Горький»

«"Ситуация изменилась. Ваш мир больше не будет прежним. Вы — Пятая Четверть".

Дочь Эрика Рыжего Фрейдис доплывает до североамериканских поселений викингов, но позже меняет курс и оказывается сначала на Кубе, затем в Мексике, а затем – в Перу. Викинги знакомят индейцев с железом и лошадьми.

Христофор Колумб закончил свое плавание, страдая от лихорадки в тюрьме на Кубе. Больше открывать западный путь в Индии никто не поплыл. У испанцев местные народы узнают о современном кораблестроении и огнестрельном оружии.

Догадываетесь, к чему идет, да?

Бежавший от гражданской войны против собственного брата Атауальпа, император инков, вместе с двумястами соратниками оказывается в Лиссабоне сразу после разрушительного землетрясения. Местных поражают вычурные одежды и экзотические животные, инков – всеобщая нищета и зверства инквизиции. Постепенно столкновение цивилизаций углубляется, и вот уже задачи чисто сурвайвалистского толка превращаются в политическую программу, а Европа превращается в арену борьбы колониальных держав.
Только других.

Небольшой роман Бине отличается от других альт-исторических произведений фокусом на тексты. Бине – мастер пародии и пастиша, ими он активно пользовался в "Седьмой функции языка", пользуется и тут: хроника завоевания Перу превращается в хронику подчинения Европы Великому Солнцу, песнь о Роланде обыгрывается в "отрывках" из эпической "Инкиады", приключения Сервантеса описываются языком "Дон Кихота". Прием нехитрый, но действенный: особенно бросается в глаза контраст между рассказчиками: рассказчик-инка воодушевленно рассказывает о том, как Атауальпа вводит свободу вероисповедания, дает свободу крестьянам, переигрывает политических противников и возмущается нравами церкви. В то же время из похождений Сервантеса мы узнаем, что "альтернативный" колониальный режим не так уж и отличается от прежнего: военнопленных здесь отправляют в рабство на серебряные копи, а с католиками расправляются безо всяких разговоров.

Еще один нехитрый, но действенный прием (особенно если читатель более-менее в курсе, как шло завоевание Америки) – параллелизм. В нашей реальности Писарро брал в плен Атауальпу, в реальности Бине Атауальпа громит в бою и похищает Карла V. Аборигены страдают от болезней и под нажимом власти вынуждены переходить к почитанию Великого Солнца. Папа Римский принимает концепцию в духе "Лучше чалма, чем тиара" и заключает союз с Турцией против инков. В общем, чем больше вы читали о раннем Новом времени, тем большее удовольствие получите; но то же самое было и с предыдущим романом, где знакомство с философами-постструктуралистами давало насладиться филологическими играми Бине в полной мере.

Без простых гэгов тоже не обошлось: в центре Лувра ацтеки (да, они тоже) строят пирамиду и приносят кровавые жертвоприношения богу-змее, в Англии Генрих VIII принимает солярный культ ради многоженства, а Лютер приходит к выводу, что культ Бога Солнца гораздо больше к евангельскому христианству, чем католичество.

Тут возникает интересный вопрос. Бине в свое время неслабо проехался по "Благоволительницам", обвинив Литтелла в том, что тот нарушает историческую правду и вообще придумал воображаемого нациста в вакууме, который к реальным нацистам не имеет никакого отношения. Но в последних романах Бине только и делает, что над реальной историей издевается. Зачем ему это?

Думаю, тут речь о радикальном жесте постколониального остранения. Бине как бы развенчивает европоцентризм, показывая Европу XVI века мрачным местом, гораздо менее просвещенным, чем Тауантинсуйу ("Четыре четверти", империя инков), возвышению которой способствовала не некая закономерность, а скорее совокупность случайных факторов. Поменяй один из них – и история пойдет вообще в противоположном направлении. Это вполне согласуется с современной философией контингентности, которую исповедует, например, Квентин Мейясу (см. "Число и сирена"): всегда существует фактор случайности, способный разрушить любую закономерность.

Вот тут подробнее и доходчиво пишут о контингентности и ограничении горизонтов предсказания.

Единственный заметный недостаток романа – в его же силе: Бине увлекается текстовыми играми, но совершенно не интересуется деталями своего альт-исторического проекта. Поэтому по ходу чтения могут возникать вопросы. Например, в какой-то момент Атауальпа получает доступ к неограниченному притоку золота и серебра и как минимум десятилетие за счет этих поставок существует. Как девальвация золота не обрушила торговый баланс новой империи? (То, что случилось с Испанией исторически). Почему Европа не полыхает в огне бунтов против новых хозяев? Не очень понятно.

И все-таки, если вы, как и я, в детстве зачитывались историями конкисты и жалели, что индейцы не наподдали конкистадорам по первое число, "Цивилизации" станут исцеляющим и освежительным чтением».

Сергей Лебеденко, телеграм-канал «Книгижарь»: часть 1, часть 2