вернуться

Михаил Айзенберг о сборнике

 
        Так получается, что актуальными поэтическими высказываниями нового времени становятся стихи, написанные двадцать пять, а то и тридцать лет назад. Происходит это, возможно, потому, что поэзия здесь прямо и решительно заходит в область политического. Сейчас это стало почти привычным, но тогда было новацией.
        В какой-то момент в текстах Кривулина появилось новое и необычное голосовое качество: какая-то требовательность что ли. А у стихов стали обнаруживаться свойства высокоточных приборов.
        И, что существенно, это была именно художественная новация. Я думаю, что это обстоятельство и позволило ей оставаться свежей новостью в течение такого длительного времени.
        Стихи Кривулина начали расти из себя и поверх себя, когда в них стала входить политика: но не политическая лексика, а политическое сознание. Кривулин – «человек политический», то есть человек с развитым навыком свободы, свободной воли. Для советского человека это большая редкость, в нашем литературном поколении он, пожалуй, такой один. 
        Такой человек существует в особом пространстве, где люди действуют не по воле обстоятельств, а по собственному разумению. И где слышны голоса многих.
    Собственно, это развитие темы «художник и власть». Может быть, власть художника в том, чтобы показать (не изобразить, а показать въяве) человека свободного от власти. Настолько «власть имеющего», что никакая власть не в состоянии его прихлопнуть.
        Как странно! Кривулин, для которого любое перемещение в пространстве было немалым испытанием, в своем поколении стал первым и образцовым примером «человека деятельного», поразительно активного в самых разных областях: литературной, общественной, политической. Эта мощная экспансия не знала жанровых или географических границ, а культурные события, в которых он так или иначе принимал участие, не поддаются ни перечислению, ни, возможно, исчислению. Человек, которому было так невыносимо трудно жить, в сущности занимался всю жизнь только тем, что переходил в наступление.
 
                Михаил Айзенберг