- Анна Попова, Buro 24/7
«Серия пронзительных репортажей из разоренной, раздавленной психологически и уничтоженной физически послевоенной Германии, создана одним из самых известных шведских писателей в 1946 году».
Анна Попова, Buro 24/7, «20+ книг, которые мы будем читать в 2023 году»
- Владимир Панкратов, «Кинопоиск»
«Дагерман (1923–1954) — один из самых почитаемых в Швеции писателей, проживший всего 31 год. Его книги планомерно выпускает «Издательство Ивана Лимбаха». Первая вышла в 2021-м — это был страшный и невероятно смешной роман «Остров обреченных», где герои, оказавшиеся на острове после кораблекрушения, обречены на смерть только потому, что не могут договориться. Следующая выйдет в 2023-м: «Немецкая осень» — это серия репортажей из послевоенной Германии, написанных в 1946-м. Читатель погружается в детали почти отсутствующего быта побежденных, разоренных и подавленных немцев, которым надо с нуля строить жилища и отстраивать страну».
Владимир Панкратов, «Кинопоиск», «Самые ожидаемые книги 2023 года»
- Екатерина Петрова, «Реальное время»
«Это детальное и яркое описание разрушенной после войны Германии. Красной нитью через все репортажи проходит идея о том, что можно быть жертвой и преступником одновременно. Нищета, голод и отчаяние были повсюду. Независимо от того, было ли страдание безвинно или заслуженно. (...)
Репортажи Стига Дагермана — это поразительный документ того периода. Но это далеко не просто заметки в режиме реального времени. Два месяца писатель провел в Гамбурге, Рурской области, Франкфурте-на-Майне, Мюнхене и Берлине. Он собирал материал, записывал наблюдения, фиксировал диалоги и надеялся, что в итоге все это превратится в текст.
Сначала было написано тринадцать хорошо составленных, литературно интересных статей для газеты Expressen. И всего через несколько месяцев, в мае 1947 года, они были опубликованы в виде книги. Уже тогда репортажи Дагермана выделялись на фоне тех, в которых пытались описать катастрофу, причиненную Германией миру и самой себе. Изображения, созданные Дагерманом, не менее впечатляющие, чем в фильме Роберто Росселлини «Германия, год нулевой», снятый на развалинах Берлина всего через год после посещения страны Стигом Дагерманом».
- Константин Митрошенков, «Горький»
«Автор не ограничивается лишь регистрацией увиденного. Еще одна отличительная особенность его текстов — это постоянное чередование масштабов, переключение между описанием отдельных эпизодов из повседневной жизни послевоенной Германии и размышлениями о процессах, происходящих в немецком обществе. В жанровом отношении такое переключение соответствует переходу от репортажа к политической публицистике. Дагерману важно подчеркнуть, что события, свидетелем которых он стал, можно адекватно понять только с учетом социальной, политической и экономической ситуации в стране».
- Николай Александров
«Шведский писатель, драматург и журналист Стиг Дагерман прожил 31 год (с 1923-го по 1954-й), но за это недолгое время успел написать несколько романов, пьес и эссе — его литературное наследие велико. В юности он увлекался идеями левого толка и близко общался с анархо-синдикалистами. Во время Второй мировой войны Дагерман помогал друзьям-антифашистам выехать из нацистской Германии. В сороковых он стал уже известным журналистом.
В 1946 году швед Дагерман приехал в Германию накануне первых свободных выборов с редакционным заданием написать серию очерков о денацификации, судах и начале восстановления Германии. Эссе Дагермана, из которых и сложилась книга «Немецкая осень», произвели впечатление не только на шведскую публику, но были переведены на другие языки. Они удивляли стилем, уравновешенной и одновременно горько-ироничной интонацией и особым, не шаблонным взглядом на происходящее. Это чувствуется уже в первых фразах первого очерка:
Всю осень в западные зоны прибывали поезда с беженцами с востока. Голодные оборванцы, которых тут никто не ждал, толпились в темных вонючих бункерах вокзала или в гигантских укрытиях без окон, напоминавших квадратные газгольдеры или установленные в разрушенных немецких городах в память о поражении в войне памятники-исполины. Несмотря на молчание и пассивное подчинение, эти в высшей степени незаметные люди наложили на немецкую осень отпечаток неизбывной горечи. Заметными же они стали не только потому, что приезжали и приезжали, беспрестанно и постоянно, а еще и потому, в каких количествах они прибывали. Они стали заметны не вопреки своему молчанию, а благодаря ему, ибо ничто произнесенное вслух не может казаться настолько угрожающим, как непроизнесенное.
Этот ритм, это настроение задает тон всех последующих текстов и определяет специфику оптики Дагермана, выбор характеров, деталей, сам способ описания.
Превращенные в руины города, черная громада Кельнского собора над улицами, обращенными в пустыню, разрушенный Гамбург, вокзал в Берлине, польская беженка, спекулирующая украшениями и мечтающая уехать в Норвегию, люди, живущие в поездах, ютящиеся в подвалах, по колено затопленных водой, голод, болезни, нищета, подавленность, судебные процессы, обвинения и оправдания, молодые люди и старый эсэсовец. Жуткий и угнетающий калейдоскоп. И на всем и на всех особая печать — даже на тех, кто, казалось бы, свободен от обвинений:
В Германии есть большая группа честных антифашистов, и сейчас именно они, а не пособники нацизма, самые разочарованные, побежденные и бездомные: разочарованные — потому что освобождение стало не таким радикальным, как они себе это представляли, бездомные — потому что не хотят присоединяться ни к немецкому недовольному ропоту, в котором им слышится слишком много скрытого нацизма, ни к политике союзников, снисходительность которых по отношению к бывшим нацистам вызывает у них отторжение, и наконец — побежденные, потому что они сомневаются, что, будучи немцами, внесли хоть какой-то вклад в окончательную победу союзников, но в то же время они не так твердо убеждены в том, что как антифашисты не внесли свою лепту в поражение Германии.
Одно из поздних эссе Дагермана, написанное незадолго до смерти, называется «Жажда утешения неутолима». Человек, как пишет Дагерман, стремится к свободе и свобода — его главное утешение, оправдание его жизни, его творчества. Но он несвободен хотя бы уже потому, что смертен. Жизнь конечна, и это внушает страх. Этот страх усиливается бедами и страданиями, то есть, по существу, еще большей несвободой. И оправданно ли эту несвободу усугублять наказанием?
В этом суть взгляда Дагермана на мир, на людей, на катастрофу и ее последствия:
О зверствах, которые творили немцы в Германии и за ее пределами, разумеется, мнение может быть только одно, потому что о зверствах вообще — как бы и кем бы они ни совершались — не может быть больше одного мнения. Другой вопрос — не совершаем ли и мы схожее зверство, считая страдания немецкого народа, описанные, в частности, и в этой книге, справедливым возмездием за неудавшуюся попытку немецкой завоевательной войны. Даже с юридической точки зрения такой взгляд в высшей степени ложен, поскольку горе немецкого народа коллективно, в то время как жестокость коллективной не была».
Николай Александров
- Ольга Бугославская, «Учительская газета»
«Справедливость, вернее ее отсутствие, – одна из главных тем книги. Стиг Дагерман смотрит на те процессы и явления, которые издалека выглядят закономерными и справедливыми, с очень близкого расстояния. А вблизи они уже не кажутся ни закономерными, ни справедливыми. В первую очередь это касается донельзя формализованного процесса денацификации, в ходе которого многие реальные преступники освобождались от ответственности, а мелкие стрелочники подвергались демонстративному наказанию
Книга в целом крайне неутешительна. Утешителен тот факт, что в ней описана нижняя точка падения Германии, после которой началось движение вверх».
Издательство Ивана Лимбаха, 2023
Пер. со швед. Н. А. Пресс
Редактор Т. В. Гольдберг
Корректор Л. А. Самойлова
Компьютерная верстка Н. Ю. Травкин
Дизайн обложки Н. А. Теплов
Переплет, 256 с.
УДК 821.113.6-4 «19» = 161.1 = 03.113.6
ББК 84.3 (4Шве) 6-46-021*83.3
Д 14
Формат 75x901/32
Тираж 2000 экз.
16+
