«Я не справляюсь и поэтому записываю». Так заканчиваются — скорее уж обрываются — в декабре 2022-го начавшиеся в феврале того же года записи поэта, прозаика, драматурга Натальи Ключаревой о человеке, застигнутом историческими событиями, принять которые для него невозможно и воздействовать на которые тоже никакой возможности нет (о единственном человеке — о самой себе). А до этого — на протяжении десяти месяцев — честные, беззащитные в своей искренности и неминуемо фрагментарные заметки о том, что попадает в поле зрения — во­круг и в собственном сознании. Заметки, создававшиеся без всякого стремления к систематичности и всеохватности (вообще не до того), с целями куда более важными: выговориться, сориентироваться в происходящем здесь-и-сейчас, сохранить проживаемое для памяти — таким, как было. Шаг за шагом: от невозможности дышать — до той же невозможности, посреди которой ты начинаешь упорствовать в жизни, потому что умирать не имеешь права. (...)

Лучше личного, тайного, внутреннего дневника в таких ситуациях ничего не придумаешь. В нем, фрагментарном по самой своей природе — каждая запись не сама с себя начинается, не самой собой заканчивается, — отрицающем окончательность, возможно то, что, казалось бы, никак друг с другом не совмещается: он помогает понимать — и позволяет не понимать. Вырабатывая понимание, он (в отличие от текстов, заранее готовящихся как публичное высказывание) не требует и не предполагает его общезначимости.

Тем не менее в записях Ключаревой — совершенно личных, делавшихся для себя на бумаге, которые лишь потом автор отважилась отдать для публикации в издательство, — есть большая поддержка для застигнутых теми же событиями на тех же позициях. (Тут без речи от первого лица никак, дерзну и я.) Будучи как раз одной из таких застигнутых, все вспоминаю пересказанные мне примерно тогда же слова одного человека, так же лишенного возможности влиять на совершаемое и тем не менее упорно читающего новости и комментарии к ним вопреки мучительному характеру этих новостей: «Для меня терапевтично, когда кто-то думает, как я». Вот, это в точности оно. Внутренний кулак разжимается. Ты не один.

Полный текст