502

вернуться

Лобу Антунеш Антониу
Слоновья память: Роман

 
Арен Ванян, телеграм-канал «Арен и книги»

​​«Я жил в мирах, которые кончались», — писал Чеслав Милош, и эти слова отлично характеризуют мрачноватый роман Антониу Лобу Антунеша «Слоновья память» (1979), опубликованный в издательстве Ивана Лимбаха. Место — Лиссабон, время — конец 1970-х, главный герой — почти 40-летний психиатр, недавно бросивший семью. Мы, читатели, наблюдаем, как протекает его самая обыденная пятница: как он пришел на работу в клинику, как отработал смену, как пообедал с другом, как сходил к дантисту, как в одиночестве поужинал, как зашел в казино, как напился, как снял проститутку, — и в то же время мы узнаем его воспоминания: детство и отношения с родителями, врачебная служба на войне в Анголе, любовь к женщине и расставание с ней. Все метафоры романа — «низкие», телесные, брюшные; словно Селина или Жана Жене перенесли из Парижа в Лиссабон. Много ссылок на литературу, в частности на Чехова (важную символическую роль в романе играет его «Чайка»). Через интроспекцию врач осознает, что его жизнь имела смысл только на страшной колониальной войне в Анголе, а дома, в Португалии, перед ним маячит будущее, которое он презирает. Отчаяние героя — это отчаяние целой страны. Недавно ушел из жизни ее диктатор Салазар, недавно Португалия прошла через болезненную войну и окончательно рассталась с имперским прошлым. До демократического транзита еще далеко, так что здесь и сейчас Португалия — страна без будущего, и португальцы, в частности главный герой, — тоже без будущего. Все, что у них есть, — ненавистное прошлое, которое не получается забыть, которому хочется отомстить. Слоны, говорят, тоже так хорошо все помнят, потому что у них мстительный характер. Так что «слоновья память» главного героя — это еще и бремя.

Источник

Денис Безносов, «Год литературы»

«Слоновья память» — роман языка, непроговоренной вслух травмирующей речи, блестяще сочиненной автором и так же блестяще воссозданной по-русски Екатериной Хованович. Это роман, где самое интересное — материя речи персонажа, блуждающего по ночному Лиссабону в поисках настоящего себя и пытающегося разобраться в памяти, которая сохраняет все, что ни попадется под руку. Это метафизическое блуждание самого автора по лабиринтам мыслей и речи, которая, как известно, будучи изреченной, оборачивается ложью. И, в конце концов, это хроника универсального и малопримечательного дня, внутри которого проходит целая отдельно взятая, но похожая на другие жизнь — такого дня, какой когда-то прожил и продолжает проживать Леопольд Блум.

Полный текст рецензии

Михаил Визель, «Год литературы»

Сапожник ходит без сапог, врач психиатрической лечебницы сам нуждается в срочной психотерапии. Потому что он, почти сорокалетний, ушел от жены и детей и, на свою беду, хорошо образован, наделен склонностью к рефлексии и отлично помнит и то, что рад помнить, и то, что рад был бы забыть. Что он и пытается сделать, бродя по жаркому Лиссабону, сквернословя на работе, наблюдая тайком за дочками и пытаясь забыться в казино и в объятиях проститутки - в все это в течение одних суток, как джойсовский Улисс.

Таково, в кратком пересказе, содержание дебютного (1979) и, видимо, во многом автобиографического романа португальского врача, ставшего к своему нынешнему патриаршему возрасту (родился в 1942) крупнейшим сочинителем Португалии.

Чего не передает краткий пересказ - прихотливый модернистский способ выражать отчаяние (не зря же помянут Джойс):

"Найлоновые канаты затылочных сухожилий проступили от напряжения сквозь кожу, и врач подумал, что вот так бы Феллини внезапно вторгся в одну из разбитых параличом дивных драм Чехова, в которых газообразные чайки изнуряют зрителя невысказанным страданием, просвечивающим сквозь дрожащий огонек улыбки, и что санитарки за дверью, должно быть, уже всполошились, воображая его удушенным черной кружевной подвязкой".

Такие рулады удаются переводчице прекрасно. Сквернословие - несколько хуже.

Полный текст

ISBN 978-5-89059-533-1
Издательство Ивана Лимбаха, 2024


Пер. с порт. Екатерины Хованович

Редактор: Т. А. Ильинская
Корректор: Л. А. Самойлова
Компьютерная верстка: Н. Ю. Травкин
Оформление обложки: Н. А. Теплов

Переплет, 224 с.

УДК 821.134.3-31 «19» = 161.1 = 03.134.3
ББК 84.3 (4Пор) 6-44-021*83.3
А 72

Формат 84x1081/32
Тираж 2000 экз.
16+