502

вернуться

Лобу Антунеш Антониу
Слоновья память: Роман

 
Арен Ванян, телеграм-канал «Арен и книги»

​​«Я жил в мирах, которые кончались», — писал Чеслав Милош, и эти слова отлично характеризуют мрачноватый роман Антониу Лобу Антунеша «Слоновья память» (1979), опубликованный в издательстве Ивана Лимбаха. Место — Лиссабон, время — конец 1970-х, главный герой — почти 40-летний психиатр, недавно бросивший семью. Мы, читатели, наблюдаем, как протекает его самая обыденная пятница: как он пришел на работу в клинику, как отработал смену, как пообедал с другом, как сходил к дантисту, как в одиночестве поужинал, как зашел в казино, как напился, как снял проститутку, — и в то же время мы узнаем его воспоминания: детство и отношения с родителями, врачебная служба на войне в Анголе, любовь к женщине и расставание с ней. Все метафоры романа — «низкие», телесные, брюшные; словно Селина или Жана Жене перенесли из Парижа в Лиссабон. Много ссылок на литературу, в частности на Чехова (важную символическую роль в романе играет его «Чайка»). Через интроспекцию врач осознает, что его жизнь имела смысл только на страшной колониальной войне в Анголе, а дома, в Португалии, перед ним маячит будущее, которое он презирает. Отчаяние героя — это отчаяние целой страны. Недавно ушел из жизни ее диктатор Салазар, недавно Португалия прошла через болезненную войну и окончательно рассталась с имперским прошлым. До демократического транзита еще далеко, так что здесь и сейчас Португалия — страна без будущего, и португальцы, в частности главный герой, — тоже без будущего. Все, что у них есть, — ненавистное прошлое, которое не получается забыть, которому хочется отомстить. Слоны, говорят, тоже так хорошо все помнят, потому что у них мстительный характер. Так что «слоновья память» главного героя — это еще и бремя.

Источник

Денис Безносов, «Год литературы»

«Слоновья память» — роман языка, непроговоренной вслух травмирующей речи, блестяще сочиненной автором и так же блестяще воссозданной по-русски Екатериной Хованович. Это роман, где самое интересное — материя речи персонажа, блуждающего по ночному Лиссабону в поисках настоящего себя и пытающегося разобраться в памяти, которая сохраняет все, что ни попадется под руку. Это метафизическое блуждание самого автора по лабиринтам мыслей и речи, которая, как известно, будучи изреченной, оборачивается ложью. И, в конце концов, это хроника универсального и малопримечательного дня, внутри которого проходит целая отдельно взятая, но похожая на другие жизнь — такого дня, какой когда-то прожил и продолжает проживать Леопольд Блум.

Полный текст рецензии

Лиза Биргер, The Blueprint

Хотя отдельным изданием на русском роман Антониу Лобу Антунеша выходит впервые, его книгу легко можно назвать главным португальским романом ХХ века. Опубликованная в 1979 году «Слоновья память» — литературный дебют писателя, который с тех пор написал еще тридцать романов, несколько раз выдвигался на Нобелевскую премию и заслуженно считается классиком португальской литературы.

Антониу Лобу Антунеш родился в 1942 году в Лиссабоне, его отец, знаменитый невролог, настаивал, чтобы сын продолжил семейную традицию, и тот стал психиатром, в 1971-1973 годах, во время колониальной войны Португалии в Анголе, служил военным врачом, вернулся, развелся, а в 1979 году опубликовал дебютный роман «Слоновья память», главный герой которого, психиатр, служил в Анголе военным врачом, а затем вернулся, развелся, и теперь не может перестать ходить по городу и думать об этом.

В португальском «слоновья память» означает способность помнить все — от детских игр и города твоего детства до неуловимых впечатлений прошлого. А еще, например, это память, которая приносит боль — забыть все, в том числе военные травмы, оказывается невозможно. И наконец, это память литературная — это когда в романе об одном дне одного лиссабонского психиатра, который шляется по городу «в преддверии катастрофического будущего, не оставляющего ни одной жертвы в живых» и все у него нехорошо, проявляется и Джойс (один день в одном городе, ничего не напоминает?), и Пруст (сплошной поток сознания), и даже Чехов (герой нечаянно сбивает чайку и не останавливается, чтобы поднять, а потом думает, что он сам и чайка, и тот, кто оставил ее умирать, совсем как в чеховской пьесе).

Но прежде всего это память о красоте. «Слоновья память» — это очень красивый роман. Он написан тем богатым, метафорическим, залихватским языком, который раньше называли модернистским. И хотя герой его страдает поначалу — от памяти, от бесприютности, оттого что не может найти себя после войны и развода, — ноги сами несут его к рассвету. И это еще один, пожалуй, самый важный литературный урок — красота иногда действительно может обнять тебя, даже если она всего лишь текст.

Источник

Михаил Визель, «Год литературы»

Сапожник ходит без сапог, врач психиатрической лечебницы сам нуждается в срочной психотерапии. Потому что он, почти сорокалетний, ушел от жены и детей и, на свою беду, хорошо образован, наделен склонностью к рефлексии и отлично помнит и то, что рад помнить, и то, что рад был бы забыть. Что он и пытается сделать, бродя по жаркому Лиссабону, сквернословя на работе, наблюдая тайком за дочками и пытаясь забыться в казино и в объятиях проститутки - в все это в течение одних суток, как джойсовский Улисс.

Таково, в кратком пересказе, содержание дебютного (1979) и, видимо, во многом автобиографического романа португальского врача, ставшего к своему нынешнему патриаршему возрасту (родился в 1942) крупнейшим сочинителем Португалии.

Чего не передает краткий пересказ - прихотливый модернистский способ выражать отчаяние (не зря же помянут Джойс):

"Найлоновые канаты затылочных сухожилий проступили от напряжения сквозь кожу, и врач подумал, что вот так бы Феллини внезапно вторгся в одну из разбитых параличом дивных драм Чехова, в которых газообразные чайки изнуряют зрителя невысказанным страданием, просвечивающим сквозь дрожащий огонек улыбки, и что санитарки за дверью, должно быть, уже всполошились, воображая его удушенным черной кружевной подвязкой".

Такие рулады удаются переводчице прекрасно. Сквернословие - несколько хуже.

Полный текст

ISBN 978-5-89059-533-1
Издательство Ивана Лимбаха, 2024


Пер. с порт. Екатерины Хованович

Редактор: Т. А. Ильинская
Корректор: Л. А. Самойлова
Компьютерная верстка: Н. Ю. Травкин
Оформление обложки: Н. А. Теплов

Переплет, 224 с.

УДК 821.134.3-31 «19» = 161.1 = 03.134.3
ББК 84.3 (4Пор) 6-44-021*83.3
А 72

Формат 84x1081/32
Тираж 2000 экз.
16+