Витольд Гомбрович — писатель конфронтации. Он спорил с традицией, с культурными нормами, с национальными мифами. «Польские воспоминания» — это его попытка разобраться с Польшей — страной, от которой он бежал, но которую никогда не смог оставить. В этих текстах Гомбрович одновременно бережен и беспощаден: описывает Польшу без ностальгии, без пафоса, но и без злости. Он смотрит на нее с высоты аргентинских лет, но взгляд его остается пристальным. Эти тексты были написаны для радио «Свободная Европа» в конце 1950-х — начале 1960-х годов. Они должны были звучать в эфире, и потому Гомбрович не слишком усложняет стиль, но сохраняет свое фирменное остроумие и иронию. В них много автобиографического, но это не исповедь, а скорее разбор: каков был тот мир, из которого он вышел? И почему он ему не подходил?

Для Гомбровича Польша — это театр, сцена, где разыгрываются старые и новые драмы. Он описывает свою семью: экзальтированную мать, конвенционального отца. Он вспоминает школу и своего учителя литературы, который с фанатизмом внушал ученикам поклонение перед национальными поэтами. Польша для Гомбровича — страна норм и ритуалов. Здесь существует четкий кодекс поведения, от которого нельзя отступить. Взросление же стало попыткой вырваться из этого кода. Польша жила памятью о прошлом, но в этом прошлом не было места для самого Гомбровича.

В 1939 году Гомбрович поехал в Аргентину, а затем остался там на долгие годы. «Путешествия по Аргентине» — это тексты, в которых он пытается разобраться, чем эта страна отличается от Польши. Он восхищается открытостью Аргентины, молодостью, свободой. Но и здесь он замечает театральность, наигранность, пристрастие к внешнему блеску. Одна из самых остроумных сцен книги — сравнение писсуаров в Польше и Аргентине. Даже в таких мелочах Гомбрович видит культурные различия. Польша, говорит он, слишком увязла в своей интеллектуальной тяжести, Аргентина же — наоборот, легковесна. Ни там, ни там нет идеального баланса. Отношение Гомбровича к Аргентине — смесь любви и насмешки. Он критикует ее общество за поверхностность, называет аргентинскую литературу скучной. Особенно достается Борхесу. Но в то же время он говорит, что Аргентина дала ему свободу. Здесь он не обязан быть тем, кем его хотела видеть Польша. Здесь он может быть просто собой.

Эти тексты — важный ключ к пониманию Гомбровича. Они показывают, как формировалась его мировоззренческая независимость. Как в нем рождался скептицизм, неприятие авторитетов, нежелание соответствовать. Гомбрович дает читателю возможность взглянуть на мир его глазами — глазами человека, который никогда не был до конца своим ни в Польше, ни в Аргентине. Гомбрович всегда был в пути. И Польша, и Аргентина были для него не домом, а точками на жизненном маршруте. В этом маршруте он оставался собой: язвительным, точным, блестяще ироничным — и бесконечно одиноким.
Источник