Подарком судьбы вчера случился рассказ Георгия Демидова «Убей немца». Не специально, совпало. Впечатление сокрушительное. Решил поделиться им с вами.

Демидов, которого я открыл для себя благодаря Сергею Лознице (он сделал первую экранизацию демидовской прозы, «Два прокурора», которую на днях покажут в Каннах), – фигура во всех смыслах поразительная. Товарищ Варлама Шаламова по Колыме, ученый, ученик Ландау, прошедший через мясорубку репрессий, он писал свои бескомпромиссные повести и рассказы в 1960-70-х. В 1980-х их во время обыска изъял КГБ, а в 1987-м автор умер. Перестройка ознаменовалась чудом – дочь Демидова обрела его рукописи, и в 1990-м состоялась первая журнальная публикация. А книги выходили уже в 2000-х, мало кем замеченные. Меж тем, перед нами писатель как минимум не меньший, чем Юрий Домбровский или Евгения Гинзбург.

Спасибо «Издательству Ивана Лимбаха» за возвращение Демидова. Они выпустили его собрание сочинений, я прочитал пока два сборника – «Оранжевый абажур» (три повести о 1937-м) и «Чудная планета» (лагерные рассказы).

С Шаламовым, который делал Демидова героем своих очерков и посвятил его памяти свою пьесу (ошибочно сочтя погибшим), их многое роднило – но были и расхождения прежде всего эстетического характера, которые привели к ссоре. Тон Шаламова, учившего коллегу писать, тот счел непозволительно назидательным, их дороги разошлись.

Это правда совсем другая проза. Понимаю Шаламова: тексты Демидова как будто «неправильные». В них много описательности и введения в курс (частый дефект научной фантастики, когда автор забывает о сюжете и героях, увлекшись рассказом о вселенной), писатель не гнушается штампов, не скрывает публицистической язвительности в адрес Сталина и прочих палачей, иногда он подчеркнуто традиционен – в духе классиков XIX века. Текстам не хватает прежде всего редактуры (это не упрек издателям – они справедливо решили опубликовать авторскую редакцию, – а исключительно сожаление, что с самим Демидовым не работал литературный редактор).

Но вот в чем штука. Эти тексты безошибочно и очень сильно работают. Нет, совсем не только из-за шокирующего подчас материала. Демидов – мастер нарративной ткани, умеющий усыпить читательскую бдительность умиротворяюще плавным рассказом, а потом ударить в самое больное место, оставив не впечатление даже, а шрам. Его персонажи – совершенно живые, в их судьбы невозможно не поверить. А все контрасты и внутренние конфликты языка будто нарочно (или нарочно?) использованы, чтобы выразительнее передать читателю сверхчеловеческий опыт выживания в аду. Ну не может, не должно быть комфортного чтения и «хорошего текста», когда речь идет о Большом Терроре и ГУЛАГе.

Короче говоря, это мощный опыт.

Почему-то думаю, что теперь каждый год 9 мая я буду вспоминать рассказ «Убей немца».

 

9 мая, 2025

*Минюст считает иноагентом