«Солдаты Саламина» Хавьера Серкаса — ключевой испанский роман о культуре памяти, ничем не уступающий по силе воздействия «Аустерлицу» Винфрида Зебальда.

Вот уже больше месяца прошло с того момента, как я прочитал книгу «Солдаты Саламина» испанца Хавьера Серкаса. Но я будто не могу до конца с ней попрощаться. Впечатление от нее витает, словно прекрасный литературный призрак. Может быть, этот текст позволит перевернуть страницу и сказать то, что должно быть сказано. Книга была написана 25 лет назад в Испании. Но в 2001 г. прошла мимо российского книжного рынка. И появилась в переводе тогда, когда издатели отправились на поиски шедевров, которые можно издать, несмотря на существующие ограничения и нежелание авторов и правообладателей давать доступ к текстам россиянам. Книга крохотная, коротенькая, лаконичная. И очень неровная. В какой-то момент показалась мне повторяющей саму себя, даже занудной. Неделю назад я ходил на спектакль «Летние осы кусают нас даже в ноябре». Я ничего не почитал, не посмотрел заранее. И совершенно ничего не понял. Ничего не понял, но в конце внутри меня осталось абсолютное ощущение света, тепла и любви к невероятному миру. Шел сильный дождь. А внутри было тепло. Потом уже я узнал, что это был театр абсурда. А ощущение внутри – так и было задумано. Для меня же это было каким-то чудом. Такой или похожий эффект случился от «Солдат Саламина». Тут, правда, я все понял – сюжет показался мне незамысловатым – писатель-журналист собирает информацию, как одного из создателей испанской Фаланги, Рафаэля Санчеса Масаса, под самый конец Гражданской войны должны были расстрелять республиканцы, но не расстреляли. Кажется, что все понятно, но мне непонятно другое: что за ощущение тепла и чуда поселилось внутри после этой книги. Оно, конечно, не связано с чудесным спасением фалангиста. Оно связано с загадочным свойством работы памяти, памяти об ушедших. «… он помнит, потому что, хоть прошло уже шестьдесят лет с их гибели, они не мертвы - как раз благодаря его воспоминаниям. А, может, это не он их вспоминает, а они цепляются за него, чтобы не умереть окончательно». И еще: «Но когда умрет Миральес, его друзья тоже умрут окончательно, потому что не останется никого, кто бы их вспоминал и тем самым спасал от смерти». И тогда автор пишет свой роман и вспоминает всех друзей Миральеса поименно: братья Гарсиа Сегес (Жоан и Лела), Микел Кардос, Габи Балдрик, Пипо Канал, Жирный Одена, Санти Бругада, Жорди Гудайол. «Ни один из них не выжил. Все погибли. Последним – Лела Гарсиа Сегес… И знаете, с тех пор, как кончилась война, не было ни дня, чтобы я о них не думал. Они были такие молодые… Все погибли. Все мертвы». По языку роман напомнил мне «Осаду Лиссабона» Сарамаго. Он кажется цветастым и увлекающим. Ну, кроме второй части, на которой я явно заскучал. А еще у меня записано 2 страницы цитат. Но какой от них толк? То самое волшебное ощущение не передашь цитатами. Его можно только поймать самому — если прочитать.

Источник