- Владимир Соловьев
Одна из самых удивительных книг в истории мировой литературы в великолепном переводе Татьяны Баскаковой. Гениальный немецкий писатель-визионер Альфред Дёблин, автор более 20 романов, рассказывает историю будущего, не щадя ни своих героев, ни своих читателей. Обязательно прочитайте, если вы хотите знать, что случится с человечеством в будущем. Многие предсказания Дёблина сбылись, и многие наверняка еще сбудутся.
Ох, нелёгкая это работа… Однако если я не напишу о книге сейчас, то потом не смогу и подавно, потому что, как ни крути, роман очень экспрессионистский, и говорить о ней надо сразу же, пока эмоции и чувства ещё не остыли.
Когда-то давным-давно «Горы моря и гиганты» перевели на русский и даже смогли издать, однако партия очень расстроилась, что в романе нет упоминания СССР, а наш народ стирается с лица земли во время уральской войны, а кроме того книга построена на основе фашистской, реакционной, шпенглеровской теории о неизбежности катастрофической гибели человечества». Поэтому весь тираж книги был уничтожен. И вот в 2011 году издательство Ивана Лимбаха выпустило новый перевод. Музиль писал, что в своё время каждый уважающий себя сноб должен был хотя бы появиться у всех на виду с этой книгой (необязательно даже было читать), теперь и у нас, простых смертных, есть шанс приобщиться к интеллектуальной элите.
Эта последняя книга стала для меня чем-то единственным в своём роде, ужасным. © А. Дёблин
Сразу предупреждаю: роман очень сложен, хотя издательство и позаботилось о том, чтобы воспринять его было максимально легко: комментарии, статьи, сноски, примечания, даже картинки и отсылы к чему-то там совсем далёкому, но косвенно связанному. Однако всё равно никакие чужие мысли не смогут заменить собственные, которые роятся, путаются и мешаются с ощущениями при прочтении этого немалого по объёму и ещё большему по внутреннему потенциалу романа. Увидев название (без привычных запятых), я очень боялась, что мне придётся сражаться с новаторскими приёмами организации текста, однако главную сложность составила всё-таки новаторская организация мысли. Привычных героев в тексте романа нет вообще, вместо Иванов, Альфредов или Джонов мы сталкиваемся с горами, материками, течениями и гигантскими градшафтами (это такой городище, по сравнению с которым Шанхай или Токио кажутся скромными провинциальными хуторами). Человечество — тоже один из персонажей книги, но всё целиком, а под воздействием окружающего мира оно так мутирует из одной крайности в другую, что обычных людей мы всё равно не увидим. Не стоит, однако, бояться, что текст будет очень «технический» в плане географии, биологии, геологии и так далее. Всё это есть, не зря Дёблин засыпал в обнимку с энциклопедиями, но вставки так умело разбавляются другим текстом, что естественнонаучная лекция про ледники или вулканы нисколько не успевает наскучить. Иногда появляются и «герои с именами», проносятся вихрем, задерживаясь лишь на несколько страничек, и эти вставки показались мне ещё более сложными, чем те, где выступает всё человечество. Экспрессионистские до мозга костей сцены, моменты, непривычные психологические этюды: каюсь, я понимала, зачем та или иная сцена с конкретными персонажами идёт именно здесь только каждый второй-третий раз. Для эпического повествования отдельные личности не годятся», говорит Дёблин, но всё же эти личности появляются, хотя и имеют тенденцию быть обобщёнными.
Главное противостояние романа, если рассматривать всё предельно просто, это Природа — Человечество. «Я вот всё время говорю: «природа». Это не то, что «Бог». Это — темнее, чудовищнее. Целостная взбаламученная тайна мира. Но и что-то от «Бога» в ней тоже есть». Дёблин ни много ни мало пытается объять своим произведением весь мир, спекая его в одну клубящуюся массу, без запятых, единую, странную. Если бы человечество смогло спокойно «впечься» в природу, то всё было бы прекрасно, но люди всеми силами пытаются себя противопоставить ей, отделиться, подчинить, разрушая тем самым и её, и себя, потому что природа не мстить не может. Растопили ледники? Пожалуйста, вот вам доисторические чудовища. Научились производить искусственную пищу? Пожалуйста, вот вам джунгли с дикими животными на месте бывших полей. Спрятали энергию вулканов в «волшебные камешки»? Ну что ж, тогда всё живое будет переть за этими камушками, в надежде прикоснуться к божественному и устилая всё вокруг своими трупами.
Сложно отнести роман к какому-то конкретному жанру. Это и визионерский роман, потому что «видения» Дёблина не являются чистым предположением «если бы да кабы», а строятся на научных гипотезах. Это и научная фантастика, потому что, чёрт подери, фантазия у Дёблина огого! Это и апокалипсис чистой воды, описанный яркими красками, от некоторых картинок волосы по всему телу шевелятся. Это и сказка, и сборник мифов с людо-зверьми, притчами и героями. Это и эпос, потому что если это повествование не эпос, то его не существует вообще. А попутно это философская, географическая, геологическая и биологическая справка с фантастическими вкраплениями, только успевай и отделяй настоящее от выдуманного. Густо много намешано, Дёблин и сам рассказывает, что писал это отрывками, обрывками, начиная с середины, потом компоновал, перемешивал, переделывал, подгонял, создавая полотно, воистину достойное гигантов. И всё же жаль, что потом он недооценил своих читателей и выпустил «Горы моря и гиганты для чайников», приключенческую книгу (абсолютно не имевшую успеха).
Неожиданный эффект, который я не ожидала от гигантского эпоса: страх. Люди здесь страшны, все вместе и по отдельности. Страшны их неуёмные страсти и одержимость. Страшно саморазрушение. В ужас приводит Уральская война, где Дёблин, кстати, продемонстрировал недюжинные знания в географии России (Валдай! Псков! Да ни один немец даже не представляет, где это), попутно на словах превратив её в огненную пустыню, усеянную останками полусгоревших трупов. Дрожь охватывает при прочтении страниц о «живой массе», которая, словно гигантский слизень, вбирает в себя составные части всего вокруг, будь то лошадь, человек или камень, а живые существа даже не замечают, что от них уже осталась только шея и голова, продолжая питаться уже не для своего тела, а для этого гигантского паразита. Бессмысленно пугающи люди-башни, которые только и могут, что стонать и запихивать всё съедобное и несъедобное в собственный желудок. И совсем отвратительно то, что история развивается по спирали — и эта спираль чётко прослеживается во всём фантастическом дёблинском безумии. Страшно не то, что люди мутируют снаружи, страшно то, что они истлели внутри.
Долго думал, с чем сравнить эту невероятную книгу, по большому счету одну из самых удивительных книг прочитанных автором когда-либо, настолько визионерский роман Дёблина выпадает из привычных представлений. Ближайшая ассоциация, пришедшая в голову – сравнение с компьютерной игрой Сида Мейера Civilization. Начиная игру, вы получаете в распоряжение отдельную цивилизацию, которую вы должны провести сквозь тысячелетия от первобытного строя к выходу в космос. Открывая обложку книги немецкого экспрессиониста, вам предстоит пережить подобный опыт. Место действия – весь мир. Хронология – XXIII-XXVII столетия. Предусмотрены следующие аттракционы – искусственный «запуск» вулканов Исландии с целью получения нового вида энергии, с последующим размораживанием ледников Гренландии. Масса смертоносных и животворящих девайсов. Биотехнологии, генная инженерия, создание гигантов и трансформация человеческих тел. Вдобавок представьте себе, что все эти картины глобального преобразования природы, перемежаются «человеческими зарисовками», пропитанными духом утонченного европейского декаданса и азиатской «хентайной» извращенности.
Коротко о самом авторе – Альфред Дёблин (1878-1957) родился в еврейской семье в Пруссии, получил медицинское образование, долгое время работал в клинике на площади Александрплац в Берлине, в годы 1-й мировой войны служил в полевом госпитале, после столкновения с ужасами войны стал убежденным пацифистом. Параллельно писал странные книги в духе модного в Германии того времени экспрессионизма, его роман «Берлин, Александрплац» стал бестселлером, неизменно включаемым в пятерку лучших книг на немецком языке по сей день. Был членом Прусской академии искусств и президентом ассоциации немецких писателей. После прихода к власти Гитлера жил в эмиграции, после войны ненадолго вернулся в ФРГ, но не смог жить в Германии, где ему мерещились реваншисты, и вновь эмигрировал. Будучи от рождения иудеем, в зрелом возрасте принял католичество. Его сын покончил с собою, чтобы не попасть в плен к нацистам, его жена покончила с собою после смерти писателя. Поклонниками его творчества были Нобелевский лауреат писатель Гюнтер Грасс и кинорежиссер Райнер Вернер Фассбиндер, снявший телесериал по «Берлин, Александрплац».
Сложно поверить, что эта книга вышла в 1924, настолько пугающе точными оказываются пророчества немецкого визионера. В «Горах морях и гигантах» можно найти предсказания практически всего что произошло во половине ХХ века с нашей цивилизацией – массовая миграция из Африки и Азии в Европу, агрессивный феминизм, создание ГМО, изобретение Интернета и так далее. Особенно впечатляют предсказания «ближнего прицела», например, всего за 15 лет до начала 2-й мировой войны – Дёблин описывает чудовищную Уральскую войну, в которой объединенные силы Европы обрушиваются на Россию и ее азиатских союзников. В ходе войны русские применяют тактику «выжженной земли», причем в болезненном воображении немецкого писателя этот военный термин буквализируется: азиатская коалиция, в прямом смысле, с помощью специальных зарядов, поджигает землю и огненный вал катится от Уральских гор на Европу, гоня перед собою обезумевшие полчища людей и животных, в которых захлебывается наступление европейцев.
Ключевой конфликт книги – борьба Человека и Природы, именно так с больших букв. При чем автор не делает выбора ни в одну сторону – одинаковыми изуверами в книге выглядят и новоявленные разрушители машин, неолуддиты, и упивающиеся гордыней технократы. Робкий утопический идеал автор видит в попытке соединения гармоничного сосуществования с природой и вечного человеческого стремления к ее преобразованию. Один из главных героев формулирует этот принцип так:
Мы ничего не утратили. Мы все это должны сохранить. Эта земля приняла нас, но мы и сами что-то собою представляем на этой земле. Она нас не поглотит. Мы не боимся ни неба, ни земных недр…Мы настоящие гиганты. Мы те, кто прошел через Уральскую войну и гренландскую экспедицию. Мы не погибли…Скоро мы вновь расселимся по всей Земле.
Удивительно, что эта книга, при всем ее титаническом размахе осталась в тени (в том числе и в пределах самого творчества Дёблина – самым знаменитым романом которого стал «Берлин, Александерплац»). Ведь в этом романе ярко отражено умонастроение европейских интеллектуалов в межвоенный период, когда инерция веры в силу разума и прогресса, которая основательно была подорвана ужасами 1-й мировой войны, влекла к новой мировой бойне. Люди все понимали, но не могли смириться с этим пониманием. В итоге вытесняемый ужас от предчувствия грядущих катастроф прорывался то и дело в виде визионерских творений, почетное место среди которых занимает и роман Альфреда Дёблина.
«Горы моря и гиганты» – текст очень специфический и сложный (тем больший поклон переводчице Татьяне Баскаковой, проделавшей титаническую работу воистину подстать дёблиновским гигантам). Игнорирования знаков препинания, сложные ассоциативные ряды, обилие географических данных, сведений о политическом устройстве государств будущего, перемежаемые экспрессионистскими зарисовками с пафосными монологами и страстями. Все это превращает чтение из простого поглощения текста в буквальном смысле в работу с ним. Помогает в этом большой справочный аппарат, подготовленный переводчиком, позволяющий ориентироваться в контексте эпохи и спектре аллюзий автора. Вообще издательство Ивана Лимбаха очень любовно подошло к роману Дёблина, книгу приятно держать в руках, а помимо полезных комментариев к тексту, в том вошли также статьи видных немецких исследователей творчества Альфреда Дёблина, которые предлагают свои ключи к прочтению этого неординарного текста.
Трудно представить, чтобы этот роман оставил равнодушным кого-нибудь, кто хотя бы ненадолго в него заглянул. Он заманивает и отталкивает, захватывает и изнуряет, окрыляет и внушает отвращение, но, думаю, холодно относится к нему нельзя… Несомненно, роман этот – чудовище».
В современном романе поэзии больше, чем в лирике». В случае дёблиновских «Гор морей и гигантов» это верно более чем. Уже само название, лишенное обязательной для прозы запятой, демонстрирует нам свою поэтическую вольность. Углубляясь в текст, читатель, пораженный, останавливается перед теми геологическими катаклизмами, которыми автор трансформирует свой язык. Образы его громоздятся, как горы, слои смыслов перекатываются, как волны на море, идеи шагают заоблачными гигантами. Все здесь чрезмерно, монументально, эпично, стихийно. Этот роман фантастичен не только сюжетом, но и нарративом. А таких примеров в мировой литературе немного.
Впрочем и сюжет не подкачал. Охватывая несколько будущих столетий, он повествует о судьбах всего человечества: воюющего, бунтующего, деградирующего, гибнущего миллионами. На вопрос «Что будет дальше?» Дёблин отвечает со шпенглеровским «Закатом Европы» в руке. Человек достигнет пика, падет и начнет все заново. Пик же, в понимании немецкого писателя, это овладение «изначальными сущностями» природы, власть над той самой квинтэссенцией, которую средневековые алхимики почитали в качестве «философского камня». Как растут кристаллы, почему живут твари, что дает силу огню и воде — Дёблин не сомневается, что в основе всего этого лежит одна и та же единая сила, овладеть которой означает стать сверхчеловеком. Его гиганты способны превращаться в кого угодно, летать, воскрешать мертвых, быть неуязвимыми и бессмертными. Они над природой, они вне морали, эти «белокурые бестии» двадцать седьмого столетия. Они и есть конец человека.
Увы, гиганты лишь овладели, но не познали «изначальную сущность» природы. Сверхчеловек — это, безусловно, могучая стихия, но не всемогущий бог — такова дёблиновская интерпретация знаменитого ницшеанского образа. Понимание человечества как еще одной стихии, пятой наряду с огнем, водой, землей и воздухом (невидимыми энергиями), — крайне важно для адекватного восприятия романа. Немецкий автор постоянно упоминает «человеческие массы»: орды, народы, армии, миллионное население мегаполисов-градшафтов; у этих масс есть, конечно, вожди, но даже они не управляют, а лишь направляют их стихийную силу. Бессознательно человечество завидует стихиям и хочет уподобиться им. Гореть всепоглощающим огнем, стелиться всепроникающей рекой, созидать всепорождающей землей, одухотворять и парить — вот золотые сны человечества, конец которым не придет никогда. Ради них — все религии, ради них — наука и техника, ради них — жизнь и смерть. Ради них и «Горы моря и гиганты».
Но ведь стихия слепа… Лучшие страницы романа — о пробуждении исландских вулканов и размораживании Гренландии — посвящены именно этому тезису. Люди не знают, к чему приведут их грандиозные игры с природой, они заблуждаются, они даже не подозревают, они впоследствии горько плачут. Слепы и массы, слепы и их лучшие, талантливейшие представители, слепо и все человечество в целом, не видящее дальше своих вчерашних обид и желаний. А гиганты? Они слепы вдвойне, ибо не знают, и чем заняться. Они властвуют над всем, но по-прежнему не властвуют над собой, они мощны снаружи и слабы внутри, они не видят ни мира, ни самих себя.
И тогда появляется Венаска… Образ Венаски — в ряду гениальнейших, созданных литературой XX века. В самом романе персональных образов вообще немного. И почти все они проигрывают вулканам и градшафтам, чудовищам и оружию. Консул Мардук, например, хотя ему и посвящена четверть книги, — лишь бледная копия Калигулы, руководитель Гренландской экспедиции Кюлин — уменьшенный вдвое капитан Ахав, загадочный негр Цимбо — и вовсе пародиен. Иное дело Венаска. Лунная женщина, светлая и тревожная, глубокая как море, вместившая и — что главное — умиротворившая все стихии мира, в том числе и самую непредсказуемую — человека. Она была мистическим порождением самой Земли, олицетворением «изначальной сущности» природы — но не в слепой и разрушающей ипостаси, а созидающей и умиротворяющей. Этим объясняется и тот зов, что слышала она внутри. Зов манил ее сначала в Гренландию — исцелить раны этой потревоженной страны, затем к гигантам — успокоить и их.
Покой и умиротворение — лейтмотив финальной главы. На протяжении всего 600-страничного романа мы встречаем одни конфликты и войны, убийства и насилие, и даже любовь надрывна и трагична. Пришла пора остановиться, вновь увидеть солнце и звезды, восхититься дождем и ручьем, найти время для молитвы и песни. Человечество потеряло все, что имело: города и технику, могучее оружие и энергию, фабрики бесплатной пищи и невероятные удовольствия Медного города; человечество опростилось, но ничего не забыло; став мудрее, оно решило начать заново. Так слепа ли стихия? Воды, огня, воздуха, земли, жизни? Слепа ли Земля, бережно укутывая дрожащих тварей, неся их сквозь черный холод космоса к равнодушно моргающим звездам? Видит ли Земля свои путь и цель? Да, утверждает Дёблин. Благодаря людям. Ибо «свет исходит от них».
«Горы моря и гиганты» были написаны в 1924-м. Между двумя мировыми войнами, на фоне усиливающегося фашизма и торжествующего коммунизма. Тем удивительнее гуманистический посыл книги. Вера в человека не благодаря достижениям его цивилизации, но, скорее, вопреки им так нужна и современна сегодня. Собственно, Альфред Дёблин и не был бы крупнейшим немецким писателем, если бы писал только о том, что «может быть». Что должно быть — вот его завещание человечеству. Да будет свет.
