Слепков Вениамин 

Мексиканский сценарист и писатель Гильермо Арриага в послесловии к своему роману «Эскадрон «Гильотина»» (русское издание СПБ, Изд-во Ивана Лимбаха, 2009) вспомнил историю, случившуюся с ним в годы учебы в магистратуре. «Мне нравилось читать о битвах, интригах, победах. Я любил ходить в музеи и размышлять о том, чего нельзя узнать: как любили друг друга Максимилиано и Карлота? Сколько костей сломал себе тот юноша-герой, что спрыгнул со стены крепости Чапультепек, завернувшись в мексиканское знамя, чтобы это знамя не досталось врагу? Кто с кем переспал? Кто кого убил? Кто лучше всех умел защищаться?» Однако преподаватели не могли дать ответы на такие вопросы. Арриага предложил проанализировать историю как миф, но это предложение вызвало возмущение историков, дипломную тему Арриаги не утвердили.
Между тем, приходится признать правоту мексиканского писателя. Конечно, историки говорят об исторической правде, но разве вызывает сомнение утверждение, что историю пишут победители? А сейчас популярно и другое утверждение: историю пишут побежденные. И то, и другое верно. Достаточно вспомнить огромное количество исторических трудов, посвященных теме революции и Гражданской войны в России, выходивших в Советском Союзе. Победители создавали миф. Затем, в постсовецкой России вышло немало трудов, освещавших события с точки зрения побежденных. Они, по заявке авторов, открывали историческую правду. Но можно ли верить этим книгам? Или их также нужно воспринимать как мифотворчество?
Мы привыкаем верить научным трудам, хотя часто они заслуживают не большего доверия, чем роман. Занявшись изучением «исторической правды» Арриага создал роман о том, чего не было на самом деле. Автору хотелось, чтобы читатель задал себе вопрос: «А было ли это?» И, в большой мере, на этот вопрос можно ответить утвердительно, поскольку исторический фон, на котором разворачиваются события, правдив. Во всяком случае, он мог быть именно таким.
Речь идет о временах мексиканской революции и крестьянской войны, на которую подняли народ Панчо Вилья и Эмилиано Сапата. О временах, известных нам по книгам Джона Рида, Мариано Асуэлы, Анхелес Мастретты и других авторов. Одним из главных героев романа является Панчо Вилья, чья биография известна нам по книге И.Р. Лаврецкого (Григулевича), выходившей в серии «ЖЗЛ». Роман позволяет задуматься над тем, насколько образ «пламенного революционера» соответствовал действительности. Не происходит ли некой лакировки, которой подвергают образы героев биографы?
Вилья в романе Арриаги – человек сложный, противоречивый. Это по определению не герой, заботящийся лишь о народном благе. Ему не чужды ни самолюбование, ни жестокость. С простодушным (или бездушным?) восторгом он наблюдает, как скатываются в грязь головы пленных, гибнущих под ножом гильотины. И, собственно, мог ли быть иным вождь, каудильо разъяренного народа?
Сюжет романа составляет вымышленная Арриагой история лиценциата Фелисиано Веласко-и-Барбольи де ла Фуенте, якобы усовершенствовавшего инструмент француза Гильотена и решившего продать свою гильотину Вилье. По мысли изобретателя, гильотина окажет устрашающее воздействие на врагов каудильо и поможет ему легко выигрывать сражения. Лиценциат оказывается прав, но не дальновиден. Вилья зачисляет его в свою армию, и Фелисиано оказывается вынужденным следовать за Северной дивизией, выполняя то роль палача, то кухонного рабочего. Фелисиано размышляет о своем предназначении, строит планы на будущее. Он, возможно, мог бы уехать в Европу, разбогатеть там и жить в покое. Он мог бы сражаться с революционерами. Тот или другой путь выбирали представители его класса, его друзья. Но, оказавшись в водовороте Истории, юрист не осмеливается сделать собственный выбор. Размышляя о Вилье, он понимает, что народный вождь идет своим путем, путем, для которого он предназначен. Даже если бы Вилья мог получить в свои руки полную власть в стране, он отказался бы от этой власти и вновь ушел воевать, поскольку именно в этом его путь, его предназначение. И потому Вилья не испытывает столь горестных сомнений, как Фелисиано Веласко, чувствует себя на своем месте. 
В итоге Фелисиано сжигает свое детище и уходит из Северной дивизии. Мы не знаем, чем завершится история его жизни. Зато мы знаем, что Вилья действительно, получив власть, легко отказался от нее. Он мог быть вождем боевой армии, но не мог и не хотел быть политиком.
Читая роман Арриаги, думаешь о наших революционерах и тех, кто боролся с ними. Если прежде из Ленина старательно делали ангела, а из Колчака – чудовище, теперь картина поменялась «с точностью до наоборот». И уже Колчак – с крыльями и нимбом, а Ленин – кровавый деспот. Между тем, это были люди, пусть деятельные и неординарные, люди, котором свойственны ошибки. Люди, способные и на благородные поступки, и на действия, которые трудно оправдать. В романе Гильермо Арриаги таким человеком, заслуживающим и уважения, и осуждения предстает Панчо Вилья. И возможно, роман, вымышленная история позволит лучше понять человека, чье имя известно по трудам историков.

Ozon