[Пятница, 2 марта 1990]

Она проснулась в полседьмого утра. Пробудилась от тревожного сна. Чувствовала себя отвратительно. Кружилась голова. В горле пересохло. Душно. Спертый воздух. Она распахнула балконную дверь. В комнату полилась влажная прохлада. По дороге в туалет проверила автоответчик. Звонков не было. Он не звонил. Она бы прождала напрасно. Сидела бы. Гадала, не смогла бы не гадать, отчего он не звонит. Не. В этом «не» за-ключаются все возможности. Все обманы и всё предательство. А избежать их можно одним-единственным звонком. Она снова легла. Пожалела, что не принесла себе воды. Завернулась в теплое одеяло. А как легко поддаться приятному обману. Позвонить. Один звонок – и ей не надо больше ждать. Сдержать обещание. А потом делать что душе угодно. Она же не знает, чем он занимается. Спокойно мог бы наврать. Спокойно. Дружелюбно. А так… Так придется делать выводы. Вывод. Неизбежный. Он намеренно обидел ее. Знает же, как ей тяжело ждать. За два-то года можно узнать. Жестокость эта – не злонамеренная. Будничная. Если бы ему хоть удовольствие доставляло мучить ее. Можно было бы понять. Мучает походя. Ну, и. Ожидание – только для нее. Он не понимает. Сказать ему нечего. Просто заставляет ждать. С кровати ей было видно пальму. Небо хмурое. Облака почти полностью застилают свет. День. А темно. Приглушенные краски. Черно-зеленые пальмы. Болит голова. Калифорнийское шардоне. Зачем она выпила бутылку. Целую. И забылась. О чем она только думала? Она лежала. Свернувшись клубочком. Глубоко вдыхала свежий воздух. В тепле постели. Дремала. Смотрела на пальмы. Засыпала. Просыпалась. Злость на Хельмута подняла ее с удобной кровати. Она бросилась к телефону. Набрала его домашний номер. Потому что своих пациентов он передал заместителю. Взял отпуск для поездки в Калифорнию. Она стояла у стойки. Зябла. Халат висел в ванной. В Вене звонил телефон. Пять раз. Семь. Десять. Она положила трубку. Снова забралась в постель. Однако голова болела все сильнее. Стучало в висках. Надо встать. Кофе. Нужно выпить кофе. Почему же он не включил автоответчик? Что это опять за фокусы. Она надела халат. Налила воды в кофеварку. Насыпала в фильтр кофе. Включила. Села на диван и слушала, как работает кофеварка. Как кипяток с шипением льется в фильтр. Журчит. Она сидела на диване. Обхватила себя руками. Сунула ноги под диванную подушку. Надо кончать с этим. Был бы он дома. У телефона. Тогда все было бы уже позади. Она бы расплакалась. Но все ему сказала. Что больше не хочет. Так – нет. Что ей это ни к чему. Что хочет жить. А не только ждать. Ждать того, кого нет рядом. Никогда. Она все наговорила бы на автоответчик. Но он недоступен. Даже автоответчик недоступен. Бессильная ярость. И потаенная надежда, что он прервал бы ее. Остановил поток слов, сказал, что все совсем не так. Что он купил билет на следующий рейс до Лос-Анджелеса. Что прилетит уже сего-дня. И никогда больше не заставит ее ждать. Никогда, и ей стоит попробовать с ним еще раз. Пожалуйста! Кофе готов. Она налила себе чашку. Села в постели. Укрылась. Его тоже жалко. Он так ясно дал ей понять, что ему не до ее истории. А она не прочла подтекста. Не увидела. Не хотела видеть, как он ее оскорбляет. И ее любовь. Куда уж яснее. Опекать падчерицу, дочь бывшей жены. Бедное дитя. В Дорнбирне. И проблемы. Со здоровьем. Он должен. А она должна понять. Трауде. Трауде одна не справится. И. Что за возня вокруг этого мужчины. Отвратительно. А ему-то как приятно. В любом случае он – в выигрыше. Когда она всего этого не понимала. Не относилась с пониманием, он называл ее бессердечной. Ревнивой. Собственницей. И инфантильной. Это – последнее изобретение. Инфантильность. Сама виновата, что все так непросто. Стало. А когда она говорила: давай разнесем ситуации. Тогда – сочувственная улыбка. Тогда говорилось: книжек начиталась. Все не так. Не как в учебнике. Но. Он не улизнет от нее. Ему придется сказать все. Сказать, что он ее не любит. Больше. Или никогда не любил. А так. Как-то. Нет. Испарился. Не с ней. Она принесла вторую чашку кофе. За-брала одеяло на диван. Завернулась. Включила телевизор. Прогноз погоды и новости. Утренние шоу. Она выключила телевизор. Встала. Позвонила Фридерике. Все ли в порядке. Заботится ли Герхард. О ней? Обо всем? Фридерика рассказала о школе. Пусть она не волнуется. И звонил Хельмут. Справлялся, как у нее дела. Пока. Она снова села на диван. Завернулась в одеяло. Голове полегчало. Принять душ – и порядок. Фридль так похожа на своего отца. Герхард всегда старался ее успокоить. А теперь – и дочка. А она точно так же начинает волноваться и нервничать. Как прежде. Что тут поделаешь. И с чего Хельмут звонит ребенку? У него уже есть падчерица, вот о ней пусть и заботится. У него уже есть Сандра. Сандра. Ну и имя. Но мать по имени Трауде непременно должна была назвать дочку Сандрой. Начало новой жизни она представляла себе иначе.

[История Манон]

Анна никогда не делала намеренных ошибок. – У нее не было того, что делает женщину хорошей матерью. Можно так сосредоточиться на себе, что утрачиваешь какие-то качества. Хотя с Мариной дело обстояло иначе. Марина была очень красивой девочкой. Очень. И Марина была ребенком Фистулари. Она любила Фистулари. В этом и разница. Цольная она ненавидела. Только затем и вышла за него, чтобы уйти от матери. У Цольная были деньги, и она могла давать изысканные приемы, а потом это перестало ее занимать, и она ушла. – Это наследство Альмы. Старой Альмы. Я об этом знаю только по рассказам. Странно. Сложно. До чего сложная штука – жизнь. – Анна. Ей приходилось каждый день преодолевать свою «мировую скорбь». Иногда она мне говорила, как ей не хочется, чтобы кто-нибудь заподозрил ее в слабости. А то, что она выпивала… Это не было слабостью. Это было замечательно. Всех усаживали за кухонный стол. Но были раны, которые она скрывала. Всегда. – Главная причина – в ее матери. Ее замужествах. С Альбрехтом она была счастлива совсем недолго. А потом, в определенный момент, решила с ним расстаться. Но, думаю, поняла, что поздно. Тем не менее потом она его бросила. Неожиданно. Ему пришлось оставить ее дом. Жить в своем собственном. Ей нужно было остаться одной. Она не могла музицировать, если он был в доме. Он стоял на пути. А потом она в одиночку уехала в Китай и в Европу. Так он достался мне «в наследство». Она сказала: «Пожалуйста, пригляди за ним». – Первая поездка в Китай прошла отлично. А во время второй врач отправил ее обратно. Она упала с лестницы, и врач сказал, что, если бы она была его матерью, он бы первым самолетом отправил ее домой. – Потом она поехала в Лондон, ей вшили кардиостимулятор. Здесь таких операций не делают. Не понимаю, почему. Ей не сделали. – Она хотела, чтобы Альбрехт выселил жильцов из своего дома и не жил у нее, когда она вернется. Она умерла в 1988-м. А в Китай ездила в 84-м. Или в 85-м. Макс точно знает. – Она восхищалась китайской культурой. После первой поездки подумывала переселиться в Гонконг. Насовсем. – В Лос-Анджелесе она не могла жить подолгу. Все время уезжала. Пустота. Казалось, она что-то ищет, и не может найти, и снова ищет в других местах. – Она была несчастлива, и ей претило быть несчастной. Ей все быстро наскучивало. А то, чего она ждала, никак не наступало. – Она далеко не была состоявшейся личностью, поэтому была несчастлива. Пустота. – В Вене она была несчастлива всегда. – Моя мать болела с тех пор, как мне исполнилось восемь лет. У нее был рассеянный склероз. Мы были полностью предоставлены сами себе. Были экономка и горничные, но мы были одни. У нас вообще не было семьи. – Да. Я – человек счастливый. И мои трое братьев – тоже. – Когда я приехала в эту страну, у меня не было ни гроша. Я ра-ботала официанткой. Я бралась за любую работу, под кроватью у меня стоял чемодан с вечерними платьями, по вечерам я встречалась с разными людьми, а потом снова становилась официанткой. Как в оперетте. Невероятно. Просто невероятно. Как шоферы в ливреях вручали моим квартирным хозяйкам рождественские подарки от разных людей. Невероятно. И весело. – Я могла бы выйти за богатого. Но всегда верила только в любовь. Не в деньги. Деньги для меня никогда не имели значения. – Я и сегодня не сделала бы выбора в пользу денег. Просто не могу. Альбрехт хотел, чтобы я вышла за него. – Думаю, он хотел на мне жениться по двум причинам. Во-первых, я стала бы его новой победой. Это для него всегда было важно. А еще он думал, что так сэкономит. – Он – женолюб. – Ты в Вене знакома с Витгенштейнами? А с Гофштеттерами? Нет? Ладно. В Вене многое изменилось. Наверное. – Я позвонила брату Альбрехта и сказала, что за Альбрехта не выйду. Потому что он все завещал брату. Я сказала, что он может не волноваться. Я этого не сделаю. Брат же сказал, что Альбрехт сообщил ему о своих матримониальных намерениях. – Опыт приходит в 40 лет, когда начинаешь задумываться о жизни. До того просто живешь. Только после сорока можно понять, кто ты есть. Я прежде совершала ужасные ошибки. А потом пришло чувство, что я живая. Что я жива. – Думаю, дело в том, что в юности и ранней молодости мы слишком эгоистичны. И живем только отчасти. Ведь еще столькому предстоит научиться. Настоящая жизнь начинается после сорока. Правда. Я думала, что когда буду старой, одинокой и больной, и болезнь моя будет наверняка смертельна, тогда, думала я, тогда придет покой. И вот я старая, а покоя нет. Моя философия – будет день, и будет пища. Почему бы Богу не позаботиться обо мне. Вот Он и заботится. Постоянно что-то происходит. Я совершенно полагаюсь на Него, и Он меня еще ни разу не подвел.