Музыка из 2024-го, которую хочется взять с собой дальше

2024-й – первый с 2009-го год, за который я не написал ни одного текста про кино. Немота в отношении фильмов начала подступать несколько лет раньше, прошедший год стал лишь её  манифестацией. По этому поводу нет тревог. Я как-то писал, что не доверяю визуальным искусствам; может здесь мое недоверие к образам оказалось помножено на разные обстоятельства. При этом сейчас с удивлением обнаружил, что в течение года на Cineticle все-таки вышло 3 моих материала: начался 2024-й с эссе о книге Доминик Фортье про Эмили Дикинсон, а потом была пара заметок про два клипа дорогих мне групп – Warpaint и Clutch. Короче говоря, если и удается как-то обитать возле кино, то только по иным поводам – благодаря музыке или литературе. Поэтому когда дело дошло до традиционных кино-итогов на Cineticle, мне нужна была иная, не кинематографическая точка отсчета. Таковой стали 10 книг, которые и составили пару 10 фильмам (https://cineticle.com/top-2024-oleg-goryainov/). Однако то, что в итоге получилось – вовсе не про книги и не про фильмы. Скорее что-то вроде фрагментов дневника, который я никогда не вел. Набор рифм, которыми звучит прошедший год. Серия встреч, о которых не хочется забывать, потому что они были моими помощниками.Главными событиями я (неожиданно для себя) назвал роман Андреса Неумана «Странник века» и фильм Лауры Читареллы «Тренке-Лаукен», которые случились со мной ближе к концу года. Роман на 600 страниц, фильм почти 4 с половиной часа – такие масштабы вопиюще несовременны, они требуют времени, которого всегда не хватает. Особенно для самого важного. Для меня это фильм-жест и книга-жест – но куда эти жесты направлены? По направлению к какому времени они устремлены?

Я бы сказал, что речь идет о длящихся моментах ожидания. В такие мгновения едва заметно проникают: съедающая тебя изнутри нетерпеливость; переполненное вспышками счастья предвосхищение; всегда подстерегающий по близости страх, что ожидание слишком затянется; радость от яркости и насыщенности проживаемого момента, даже если иногда становится не по себе. Здесь – в эти длящиеся моменты ожидания – время – натянутая струна; одно неловкое движение и она противно задребезжит; но стоит вовремя к ней прикоснуться, чтобы начать или остановить вибрацию – тогда рождается музыка, которую иногда удается поймать книгой, фильмом, реже – жизнью.

Неуман и Читарелла предлагают не роман и фильм, а опыт проживания череды мгновений, где можно расслышать музыку, которую пробуждает восклицание: неужели так бывает? И пока ты теряешься в догадках, как такое возможно, уже не книга и не фильм, а твоя жизнь неожиданно отвечает на твой возглас: да.