Мое знакомство с творчеством, точнее, с образом мыслей Агустина Фернандеса Мальо состоялось на конгрессе, посвященном фотографии в литературе. Меня поразило, как лилась его речь, как стремилась в ней мысль найти выход, найти истину. Мнимая сократовская простота, горячее желание разложить мир на атомы, исследование самого себя — все это я потом увидела в его текстах.

Агустин Фернандес Мальо родился в дождливой Галисии, области на севере Испании, в 1967 году. В университете он изучал физику, что в дальнейшем определило способ его мышления: неустанное стремление рассмотреть практически под лупой связи естественных наук (или, как он сам уточняет, философии науки) и искусства. В 2000 году Агустин даже придумывает слово «пост-поэтика» для изучения этих самых связей.

И хотя перед глазами читателя именно роман, отмечу, что Мальо — не только романист, но и поэт, эссеист и даже блогер (его блог называется «Человек, который выпрыгнул из торта», El hombre que salió de la tarta). Помимо слова, Мальо также занимается видео-артом (и визуальность, принимающая форму фотографий или экфрасиса, — неотъемлемая часть его текстов) и музыкой.

Агустин — писатель-философ, автор интеллектуальной прозы, именно такую нишу занимает он в современной испанской литературе. Мальо исследует мир во всем многообразии связей. Но это только часть его творческого метода, его книги — всегда рефлексия по поводу современного художественного текста, другими словами, Мальо важно не только что, но и как. В своих эссе он часто высказывается на филологические темы, в частности защищает фрагментарную структуру романа, которая, по его мнению, вполне естественно вписывается в новую реальность, реальность взаимосвязанных частей: как пиксели составляют фотографическое изображение, так и, казалось бы разрозненные, части текста при внимательном чтении образуют единое целое (эссе «Людовик XIV передал Версаль в руки застройщиков» (Luis XIV traspasa Versalles a una promotora, 2008)). Рассуждая о характере нарратива, Мальо пишет, что мы или сосуществуем с героями, повествование подобно самой жизни и финал непредсказуем; или, зная финал, следуем по пути к неизбежному (эссе «„Остаться в живых“ или „Вспомни, что будет?“» (¿’Perdidos’o ’Flashforward’?, 2010)). Самому автору, на мой взгляд, ближе первый тип повествования, опровергающий предопределенность. Испанские исследователи часто называют стиль Мальо «коллажем» или даже «пазлом»: большое количество персонажей, повествовательных линий, культурных отсылок и др. Я сравнила бы его стиль с течением быстрой реки, которая не останавливается перед препятствиями, рождает столько притоков, сколько ей нужно, и может течь вспять.