Отрывок

43. Дневник. Сентябрь, 1995

1 сентября. Начало. К вопросу об образе жизни, условиях и прочих обстоятельствах бытования русского литератора. Утром и днем сидел в редакции журнала «Матадор», дописывал собственные интервью с музыкантами Галаниным (поп-рок) и Батаговым (минимализм). Мораль не в том, что я, такой утонченный, должен заниматься вот этим вот, потому что за это деньги платят похожие на деньги, а за литературу не платят (моя зарплата в «Матадоре» больше моей зарплаты в «Литературной газете» в двадцать с лишним раз; впрочем, надо уточнить, что той зарплаты, которая мне в «ЛГ» формально назначена, реально же я горжусь тем, что ухитряюсь получать зарплату отрицательной величины: месячная аренда литгазетовской дачи больше зарплаты, и я, расписываясь в ведомости, доплачиваю несколько тысяч). Мораль в том, что заниматься поп-культурой и глянцевыми журналами еще и интереснее, чем текущей словесностью. А вернее в том, что литература все время разная и что сегодня литература — это женский роман, текст для рекламного ролика или заметочка в глянцевом журнале, а то, что публикуют толстые журналы, — это как раз постепенно становится паралитературой, чем-то бесконечно маргинальным. Литература нынче это больше Денис Горелов, чем, допустим, Владимов или Петр Алешковский, или Алексей Варламов, хотя все это люди вполне вменяемые. (М. Чудакова писала в книжке про Олешу, что Дорошевич, газетный фельетонист, «породил» Маяковского и Шкловского, который в свою очередь «породил» целую новую словесность: я не к тому, что Денис чего-нибудь породит, он жениться-то не может, а к тому, что дешевый журнализм бывает в сто раз интереснее, чем повести и рассказы.) Я не предлагаю этому радоваться. Просто так происходит.

Ивангардисты

     Если есть припев или лейтмотив, текст песни уже никто не слушает. «Милая моя, солнышко лесное» все знают, а что до и что после: тайна, покрытая мраком. «Тоже является частью вселенной», — о чем речь, что является, вспомнить невозможно. Мозг человеческий? Ноты «до» и «фа»? Узор на крыльях бабочки? Серебро, радий и цинк, почетные члены таблицы Менделеева?
     Можно эту припевку резко социологизировать: мы, русские, являемся частью мирового сообщества, мы, Иванушки, являемся интернешнл, наша русская эстрада является частью той самой вселенной, в которой обитают и карамельный буддист Стинг, и глубокоглазый Боуи, и ужаленная моржом Бьорк.
     Есть разные способы определять место наших иванушек (и, скажем, киркорушек) в этой сияющей пузырями вселенной. Можно заявлять, что музыкальный процесс един, как всемилостивый и всемогущий Господь, и русские мальчики и девочки благополучно занимают во всемирном хит-параде пять тысяч восемьсот третье и семь тысяч четыреста девяносто четвертое места соответственно. А потому на них лучше наплевать и слушать, грубо говоря, первую сотню. Можно, однако, рассудить и иначе: единый процесс — фантазм, конструкт, майя. Ближе к телу