Пользуясь заслуженной репутацией блестящего публичного интеллектуала, Брюкнер не стесняется включать в свои выверенные книги элементы масскульта. Не случайно славу ему принес роман «Горькая луна» (1992), более известный по одноименному фильму Романа Полански. В новейшем романе «Дом ангелов» (2013) Брюкнер вновь умело балансирует на грани тонкого сарказма и слезливого китча. Его герой золотой пай-мальчик Антонен уверенно взбирается по ступеням карьерной лестницы самой «капиталистической» профессии современности — торговли элитной недвижимостью, пока ему не подкладывает свинью омерзительный парижский клошар — точнее говоря, падает, свинья свиньей, под ноги потенциальному покупателю. Удачливый риелтор долго пас важного клиента, тщательно готовился, репетировал просмотр — и все идет насмарку из-за этого отброса! Антонен начинает столь яростно ненавидеть парижское дно, что сам не замечает, как погружается в него все глубже. В чем ему способствует богатая дама с многосложным аристократическим именем, сделавшая заботу о нищих своим звездным путем и не терпящая конкурентов. Описания этой яростной фурии от благотворительности не уступают по степени гиперболизации описаниям самого парижского дна — то ли продолжающим, то ли пародирующим «Отверженных» и «Собор Парижской Богоматери». А бывший начальник Антонена тем временем вынашивает модную «постчеловеческую» идею построить «рай на земле, совершенную экосферу с помощью новейших технологий».

©Журнал "Эксперт" 

Эхо Москвы 

А начинается все с того, что Антонен решает лично разобраться с клошарами, парижскими бездомными. И прямо как Раскольников, руководствуясь собственной теорией, отправляется убивать, разумеется, старух, для начала... Впрочем, читатель, вспомнит скорее не Преступление и наказание, а «Американского психопата» Эллиса, но и здесь параллель вряд ли окажется точной: Паскаля Брюкнера – классика современной французской литературы – интересуют не столько гламурный убийца и породившая его среда, не столько причудливые персонажи парижского дна, сколько так рискованная близость, которая сосуществует в человеке: добро и зло, сострадание и жестокость. По отношению к клошару «сочувствие всегда недалеко от насилия, милосердие от ненависти», - пишет Паскаль Брюкнер, - «Мы не прощаем тому, кто унижаясь, тем самым, унижает нас, хуже того, тянет в грязь. Губя себя, он вызывает в нас некий священный ужас. Ибо тонка грань между обыденной жизнью и падением. Он воплощает притягательность бездны».

©Радио Культура

В русском переводе вышел свежий, предпоследний, роман французского писателя и эссеиста Паскаля Брюкнера. В 1980-х он посвятил роман «Парии» жителям индийских трущоб. На этот раз писателю не пришлось далеко ехать за экзотикой: «Все эти бродяги в наших городах несут плохую весть — бедность возвращается и грозит каждому из нас». «Дом ангелов» лицом к лицу сталкивает буржуа с жизнью клошаров.

 Главного героя романа, молодого аккуратного красавца Антонена Дампьера, вполне устраивает положение дел: клошары сгодятся для туристов, когда те уже сфотографировали в Париже все, что можно и что нельзя. Но однажды парочка нищих является в богатый квартал, где Антонен, преуспевающий риэлтор, должен был заключить выгодную сделку. Герой, ко всему прочему еще и патологический чистюля, решает отомстить тем, кто самим своим видом испортил коммерческий праздник. Чтобы лучше изучить врага, он на время отказывается от привилегий среднего класса и устраивается работать в «Дом ангелов», коммуну, созданную эксцентричной богачкой Изольдой, «матерью Терезой» наших дней.

 Паскаль Брюкнер живописует всю грязь парижского «андеграунда», из которой, однако, теоретически можно выбраться: специальные службы предоставляют некоторым вернувшимся к труду квартиру «на два года». В романе объяснено, как нищий выживает на два-три евро в день: «Полбатона, чашечка черного кофе, а остальное он находил в мусорных ящиках». Все эти подробности вкупе с рефреном «клошаром становятся за 48 часов» показывают, что Брюкнер хорошо изучил материал и задумал настоящий проблемный роман. 

 Автор довольно ловко перевел сюжет об одержимом чистотой герое из социального — в детективный регистр. Убийства, которые готовил Антонен, совершает кто-то другой. Конечно, проблема оказывается не столько в том, как помочь бездомным, но в том — как притупить неконтролируемую агрессию «благодетелей». Обращение к Достоевскому напомнило: «сочувствие всегда недалеко от насилия, милосердие от ненависти» — все эти предупреждения «Дома ангелов» звучат отнюдь не впервые. Только на этот раз француз уточняет: костлявая рука голода может быть и ухоженной, с маникюром.

 ©Лиза Новикова
«Ведомости» от 06.06.2014,№101 (3605)

 У Золя, конечно, в романе тоже об этом было кое-что написано — а не только о «сырных симфониях». Но у Брюкнера речь идет о нескончаемом потоке нечистот — отбросы человеческого общества ворочаются в плевках и мусоре… При этом книгу не назовешь «грязной», или, допустим, «отвратительной». Я бы сказала, что у автора получилось своеобразное социально-философское изыскание.

Да, это книга о бездомных — и о человеке, который хотел их убивать; тема не самая гламурная. Но ведь такой Париж действительно существует: пусть в нашем родном отечестве слову «клошар» присущ романтический флер, а во Франции-то оно считается ругательством! Так же, как и слово «бомж» — у нас. Не удивительно поэтому, что лучше всего суть того, что хотел сказать французский писатель, сформулировал Григорий Свердлин, директор питерской «Ночлежки» (возможно, никогда этой книги не читавший!): «А ведь в обществе до сих пор распространен стереотип, что эти люди сами во всем виноваты. Конечно, легче думать так, чем осознавать, что мир, в котором мы живем, довольно страшный: абсолютно каждый человек однажды может оказаться на улице. Приятно думать, что вот ты, любимый, никогда с родственниками не поругаешься, и никто у тебя квартиру не отберет. Да у нас каждый пятый, живущий на улице, становится бездомным из-за проблем с недвижимостью!».

Если верить Брюкнеру, у «них» — все то же самое. Его Антонен — человек, который остро возненавидел бродяг и бездомных, а затем стал одним из них: «…ему понадобилось меньше двух недель, чтобы опуститься душой и телом». Примерно это написано и в аннотации к изданию. И если, прочитав ее, сложно поверить в то, что благополучный парижанин так легко и быстро может опуститься на самое дно, то сам роман убедительно обосновывает такую возможность.

«Дом ангелов» вызвал у меня ассоциации как минимум с двумя современными книгами — с «Консьержем» Альберто Марини и «Ужином» Германа Коха. Как и в первой из них, главный герой скрывает свои темные страсти благодаря своей профессии, позволяющей ему максимально приблизиться к жертвам. Как и во второй, убийство бездомных оказывается не таким уж трудным, и, главное, не таким уж предосудительным делом. А если уж вовсю пускаться в разгул аллюзий, то можно вспомнить и «Чтеца» Бернхарда Шлинка, где женщина с темным нацистским прошлым походя губит жизнь главного героя…

Громкие отголоски подобных сюжетных линий легко найти и у Брюкнера. Ведь, несмотря на вышеописанную жизненность и приземленность его произведения, автор совершенно очевидно не ставит перед собой задачи читать моралите. Он написал не нравоучительный, и уж тем более не документальный роман — это вполне себе художественное произведение. Поэтому в прошлом у его главного героя Антонена есть весьма своеобразный «анамнез» (частично он изложен в прологе романа), а заканчивается его история поистине детективно. И очень драматично, как нетрудно догадаться.

Любопытно, что эта книга привлечет людей как равнодушных к проблемам бездомных, так и очень обеспокоенных этой бедой. Ведь, по большому счету, сюжет книги держится вовсе не на этих несчастных людях, хотя без них он обойтись никак не мог. Такой вот парадокс, заслуживающий пристального читательского интереса.

Журнал "ПИТЕРВООК"