Научиться слышать, а не просто слушать. Вместе с книгой очерков Элмера Шёнбергера "Искусство жечь порох" это будет, уж поверьте, незабываемым путешествием. Поскольку дар голландского критика и композитора - формулировать в словах то, что ты только ощущал. И вдруг - раз! - невыразимое звучит у него в языке. В общем, никто и никогда не говорил о Стравинском так точно и небанально. Так заразительно. Поэтому Шёнбергера нужно просто цитировать: ""Агон" - самая юная музыка, когда-либо написанная стариками. Она распахивает окна, подвешивает в воздухе старые идеи прогресса, освобождает от традиции новое и традицию новизны; много чего делает шаляй-валяй; это скупая музыка, полная желез и отверстий для подглядывания в будущее…"


Глеб Шульпяков
Ностальгия № 7-8, 2007

   © Глеб Шульпяков, 2007.

Элмер Шенбергер. "Искусство жечь порох" -     О книге на нашем сайте.

Нашему читателю этот нидерландский композитор и музыковед знаком в первую очередь как соавтор великолепной книги "Часы Аполлона. О Стравинском", написанной им вместе со знаменитым коллегой Луи Андриссеном в 1983 году и спустя два десятилетия переведенной на русский.
Вслед за "Часами Аполлона" по-русски вышла в аналогичном оформлении книга Андриссена "Украденное время". "Порох" Шёнбергера - естественный венец этой трилогии, хотя и оформлен иначе, отчего не воспринимается визуально как третий том. Впрочем, все три появились на русском языке по инициативе и в переводе Ирины Лесковской, блестящего специалиста по нидерландской музыке, поэтому дух, объединяющий книги, остался неизменным.
Этот дух, вероятно, и является выражением того, какой должна быть в идеале современная музыкальная литература: афористичной - книгу Шёнбергера хочется цитировать как главами, так и отдельными фразами вроде "Я глохну, но я существую"; нахальной в лучшем смысле слова - являясь композитором и руководителем известнейшего ансамбля современной музыки, Шёнбергер не боится быть на дружеской ноге с Гайдном, Бахом и тем же Стравинским; свободной от авторитетов - в статье с симптоматичным названием "Спасите Малера!" автор нападает на грандиозные малеровские фестивали и как будто на самого Малера, язвительно резюмируя: "Десять симфоний Малера подряд - чем не доза для зажиточного музыкального наркомана?"
В то же время ни нахальство, ни видимое панибратство по отношению к великим не являются здесь самоцелью: право на подобную смелость автору дает его безграничная любовь к музыке.
Если Стравинский тревожился по поводу того, что появление радио и пластинок делает слушателя менее требовательным и более избалованным, Шёнбергер говорит примерно о том же - с поправкой на новую эпоху, когда без всяких усилий доступна уже практически любая музыка.
Признавая CD абсолютным суррогатом по сравнению с концертом и даже с виниловой пластинкой, автор фантазирует: "Идеал - диск со встроенной программой скрипа: при каждом следующем прослушивании чуть больше скрипа и шума, в знак износа слуховых привычек - с обязательным уничтожением в конце гарантийного срока".
Развернутое признание в любви к Стравинскому в последней части книги возвращает нас к "Часам Аполлона", где Шёнбергер впервые заговорил по-русски, и напоминает о главном юбиляре уходящего года: "Музыка Стравинского дарит слушателю волнующее двойственное чувство произвола и неизбежности одновременно".


Илья Овчинников
"Взгляд", 1 декабря 2007 г.

   © Илья Овчинников, 2007.

Элмер Шенбергер. "Искусство жечь порох" -     О книге на нашем сайте.

Элмер Шёнбергер - музыкальный критик, немножко композитор, немножко писатель, которому, если судить по его фамилии, сам Бог велел заниматься звуками. Он почти что однофамилец известного музыканта - изобретателя и экспериментатора Шёнберга, решившего в первой половине ХХ века строить композицию на основе строгих правил. Шёнбергер, кстати, руководит Шёнберг-ансамблем. Другие композиторы, к которым Шёнбергер приглядывается особенно внимательно, Стравинский и Малер. Так что для любителей Малера или Стравинского книга - сущий клад. Впрочем, эссе Шёнбергера будут интересны в любом случае, если только вам небезразлична музыка.

Помимо прочего, прочитав книгу, перестаешь стесняться своего музыкального невежества. "Радикальное следование радикальному индивидуализму приводит к радикальному академизму, и нет такой музыки, для которой академизм был бы столь губителен, как для музыки последних сорока лет". Вот-вот, именно-именно,- начинаешь понимать, что происходит. Одна сторона никогда не бывает виновата в ссоре. Слушатели, со своей стороны, утратили навык внимательного слушания, полюбили "музыку как фон", "музыкальные обои". Композиторы, со своей стороны, возвели вокруг своей музыки настолько высокие барьеры, что не каждый способен найти достаточно вескую причину эти барьеры преодолевать.


Ксения Букша
"Прочтение", 2007, июль

   © Ксения Букша, 2007.

Элмер Шенбергер. "Искусство жечь порох" -     О книге на нашем сайте.

Голландский писатель Элмер Шенбергер, чья книга "Искусство жечь порох" (петербургское Издательство Ивана Лимбаха) только что появилась на прилавках, вспоминает вполне бытовой факт из своей жизни - распродажу наследства покойного утрехтского бургомистра. Ему, счастливому покупателю, на ней досталась "стопка запиленных пластинок и шеренга первых изданий партитур Малера".

Знал толк в музыке утрехтский бургомистр! Вообразим же и мы сцену: отошел в лучший мир первый секретарь горкома, и наследники несут в комиссионку ненужное собрание партитур Скрябина. Нет, моего воображения хватит разве что на стопку запиленных пластинок "Кумпарситы" и "В парке Чаир".

Утешимся тем, что между голландцами и нами все же больше общего.

Дума борется за ограничение шума. А мне кажется, пусть шумят, сверлят и бурят, лишь бы не включали магнитофон

Элмер Шенбергер не злой человек, но вот как он описывает своего коллегу-колумниста: "Скрутить сигарету, диск в CD-плеер, и за пишущую машинку: топ-момент будничного счастья".

В наших редакциях я наблюдал ровно то же самое: сигарета дымится, пальцы стучат по клавиатуре, кропая аналитическую заметку (спортивный репортаж, театральную рецензию), а в ушах - "Времена года" Вивальди в аутентичном исполнении Il Giardino Armonico (альбом King Crimson, саундтрек Десятникова).

Интересно, а если бы в ушах была не музыка, а рассказ Чехова "Антрепренер под диваном" в исполнении Вячеслава Невинного, смог бы наш газетчик потом пересказать его сюжет? А если нет, то, наверное, и с музыкой то же самое? Едва ли он воспроизведет даже общую канву ее развития. В лучшем случае, он эту музыку потом узнает. Зачем тогда слушал?

Сам Шенбергер описывает несколько другой сценарий восприятия музыки. "Каморка выглядела синей от дыма. Мы сидели рядом друг с другом, разделяемые столиком. Перед нами стояла вертушка. По-прежнему я считаю, что именно так и надо слушать. В полном молчании, с сигаретой, параллельно уставившись в проигрыватель, как на сцену".

Но мы употребляем музыку, сочиняя газетные заметки. Ужиная. Болтая с гостями. Делая покупки.

И вместе с Шенбергером нам стоит вспомнить предсказание критика Ганслика. Он еще в XIX веке определил, что музыка, которая используется исключительно для реализации определенных душевных состояний, перестает быть искусством и встает в один ряд с "пикантным лакомством или теплой ванной".

Это еще неплохой вариант. Музыке, что, не спрашивая нашего согласия, сопровождает нас на рынке и в маршрутном такси, едва ли найдутся столь приятные аналогии.

Когда я предложил депутату Мосгордумы и поэту Евгению Бунимовичу протолкнуть запрет на воспроизведение фонограмм в общественных местах, он сказал, что Дума серьезно борется за ограничение шума, особенно после 11 вечера.

А мне кажется, пусть шумят, сверлят и бурят, лишь бы не включали магнитофон. Шум - это шум, а музыка - это информация. Она требует работы мозга на полную загрузку. Я часто говорю это людям, а им кажется, что я хочу показаться оригиналом. Пусть поверят голландскому писателю: "Слушать - это то же самое, что читать ушами".

Держа в руках эту книжку, я счастлив, что обрел союзника. Теперь я верю всему, что он написал в ней про Гайдна, Стравинского и даже про императора Ши-хуанди. И все же в одном случае, господин Шенбергер, я захожу еще дальше вас. Курить и слушать музыку одновременно? Не понимаю. Курение имеет свой ритм. Музыка - свой. Сигарета - отрезок времени. Как и сарабанда.

- Хотите закурить?

- Извините, у меня в ушах бананы.




Петр Поспелов
"Ведомости. Пятница" № 13 (50) 13 апреля 2007

   © Петр Поспелов, 2007.

Элмер Шенбергер. "Искусство жечь порох" -     О книге на нашем сайте.

Одна из глав книги "Искусство жечь порох", посвящённая Гайдну, называется "Гайдн от A до Z. О "Лондонских" симфониях". Она удивляет как своей структурой, так и содержанием. Это двадцать шесть разных по величине эссе (от нескольких слов до нескольких страниц), расположенных в алфавитном порядке. Такой принцип структурирования материала - своего рода каталогизация - характерен для писателей-постмодернистов: Борхеса, Павича. Как из тщательного описания содержимого "Ящика для письменных принадлежностей" - различных записок, обрывков магнитофонных лент - рождается целостное повествование, так и разнообразное содержимое главы складывается в общую характеристику "Лондонских" симфоний Гайдна - как квинтэссенции его стиля.

Интересен подход Шёнбергера к извечной проблеме соотношения слова и музыки в песне и вокальной музыке в главе "An sich ein schones Lied" - "Песня, прекрасная как таковая". Рассуждая о специфике музыки со словом, Шёнбергер приводит в пример своеобразный "опыт": инструментальная обработка песни вызывает реакцию слушателя: "Здесь что-то не так". Автор отмечает интуитивную, инстинктивную "жажду" слова, голоса, текста у слушателя в данной ситуации, в разделении вокальной и инструментальной мелодики отдавая предпочтение не формальному разделению жанров, стилей и статусов, а подсознательно-интуитивному.

Некоторые проблемы, затрагиваемые Шёнбергером, уже не музыкальные, а социологические. Так "История (сл)уха" открывается главой "Спасите!", очерчивающей беду всего последнего времени: человечество заменило слушание на слышание, породило слишком много "мелкой" музыки. "Слушают имена вместо композиторов. Исполнения вместо пьес. <…> Саунд вместо звука. Саунд вместо ничто…". К тому же "звуки из колонок" мало соответствуют звучанию реальной музыки, её дыханию и энергетике. Да и искусством слушания музыки владеет далеко не каждый музыкант и любитель.

В общем, "Порох важен, но не менее важно искусство жечь его в нужный момент". Эту фразу, сказанную о "Симфониях духовых" Стравинского, Элмер Шёнбергер, по-видимому, относит к искусству сочинения и слушания музыки вообще.


Светлана Иванова
"Книжная витрина", 19 сентября 2007 г.

   © Светлана Иванова, 2007.

Элмер Шенбергер. "Искусство жечь порох" -     О книге на нашем сайте.

Элмер Шёнбергер - голландец, у себя на родине он известен как композитор, как драматург (пьеса "Квартеты" для четырех актеров и струнного квартета), как музыкальный критик, ведший в одном авторитетном еженедельнике колонку "Разбитое ухо", в конце концов, как музыкант - художественный руководитель "Шёнберг-ансамбля".

Писания Шёнбергера удивляют умением говорить о том, что принципиально вербализовать невозможно. Это затягивающее чтение даже для неувлеченного музыкой. А уж для меломана это увеличение угла обзора, полное дыхание, восторг открытия и узнавания.

Вот образцы стиля. Из раздела "История (сл)уха": "Слушают имена вместо композиторов. Исполнения вместо пьес. Идиомы вместо послания. Небеса вместо значения. Декор вместо формы. Звук вместо структуры. Саунд вместо звука. Саунд вместо ничто. Ведь слушать ничто по-прежнему лучше, чем слышать то, что не слушаешь".

А это из раздела о Стравинском: "В конце шестидесятых годов меня ударило молнией. Она называлась "Агон", метнул ее Стравинский. Внезапно я удалился на много световых веков от Брукнера и Малера, и до сих пор, стоит мне только услышать начальный аккорд, как я словно вижу будущее. Это самая юная музыка из всех когда-либо написанных композиторами-стариками. Она распахивает окна, развеивает по воздуху старые идеи прогресса, освобождает от традиции новое и традицию новизны, много чего делает шаляй-валяй; эта скупая музыка, полная желёз и отверстий для заглядывания в будущее, тройным прыжком скачет из одного вымышленного века в другой, от Средневековья к high modernism, без переходов, но со всей очевидностью манипулирует слушателем, как шахматной фигурой в игре, правил которой он не понимает, но соотношения сил в которой угадывает безошибочно".

Добавить нечего - надо читать.


Сергей Шпалов
"Культура", 7 июля 2007

   © Сергей Шпалов, 2007.

Элмер Шенбергер. "Искусство жечь порох" -     О книге на нашем сайте.