- «Горький»
Кажется, лед присяжных заседателей все же немного тронулся: в последние годы все отчетливее намечается тенденция к возрождению отечественной словесности, которая производится во славу Муз, а не ради потехи той или иной «аудитории» и не ради почестей сомнительных литературных «премий»: помимо нашумевших романов Романа Михайлова и Романа Шмаракова в этом ряду, безусловно, стоит назвать Александра Соболева, филолога, архивиста и с недавних пор беллетриста, дебютировавшего книгой «Грифоны охраняют лиру» и продолжившего превосходным романом «Тень за правым плечом». Новая его книга представляет собой мемуары или подложные мемуары ангела-хранителя или безумицы Серафимы, принимающей себя за серафима, но все это, по нашему мнению, не суть важно, важно же то, что важных и главных книг в обозримом будущем будет, по-видимому, несравнимо меньше, чем прежде, и больше по-настоящему хороших, написанных с умом, душой, словарным запасом и пониманием того, что такое художественная словесность.
- Анастасия Завозова, «Правила жизни»
О чем: трогательный и многословный филолог находит в венской антикварной лавочке стопку исписанных по-русски тетрадей, которые, как выясняется, были в буквальном смысле посланы ему свыше
Зачем читать: поначалу роман Соболева кажется нарочито несовременным, приятнейшим артефактом, чудесным образом завалившимся за подкладку времени, а теперь вот выпавшим к современному читателю через образовавшуюся в этом времени прореху. И визуально чистая обложка, отсылающая нас к каким-нибудь «Гардениным» Эртеля, и узнаваемое начало, в котором филолог, изъясняющийся так, что сразу можно заподозрить у него наличие любовно обновляемого жж, находит в антикварной лавке чьи-то загадочные мемуары и предъявляет их на читательский суд, и даже сами эти мемуары поначалу отдают переломностью ушедшей эпохи, уже, увы, потерянной для читателя беллетристикой серебряного века, от Арцыбашева и Амфитеатрова до весьма, кстати, крепкого романа Анастасии Вербицкой «Дух времени» о столичной богеме и революции 1905 года. Но чем дальше читатель углубляется в эти мемуары, написанные с виду синечулочной эмансипе образца 1916 года, тем более он начинает замечать, что в реальность текста начинают вмешиваться сразу две противостоящие силы: одна фантастическая, другая – до рези современная. Синечулочница с говорящим именем Серафима, та самая тень за правым плечом, оказывается, воистину по воле небес, связанной с судьбой мелких буржуа, укорененных в теплом, сладком быте семейства, жизнь которого в один миг переезжает катком перемен. Война, революция, бунты, кровь, похороны, бездомье, страшный Петроград, растерянные и обезглавленные, как куры, провинциальные губернии, – в какой-то момент роман из теплого и вещного сна с играми в стуколку, укачиванием дитяти, утренним кофием и байками добродушного и плодовитого попа Максима, становится прямым включением из мясорубки времени, перекрутившей все то мелкое и милое, что кажется огромным только нам – и ангелам.
- Анна Берсенева, «Новые известия»
«Автор не отказывает себе в удовольствии отметить обычных персонажей, к тому же эпизодических, чертами великих современников ХХ века. (...) Они наводят на мысль, которая постепенно делается при чтении преобладающей: а ведь сугубо реалистичная манера присуща не только XIX, но и — как одна из вполне распространенных — Серебряному веку. И не оммаж ли тому времени, столь любимому Александром Соболевым, «Тень за правым плечом» — с необыкновенными сюжетными перипетиями, налетом мистики, обилием бытовых и психологических деталей? Это то, что выглядит наиболее выразительным в новом произведении, что раздвигает диапазон возможностей этого писателя, а читателю дает возможность безоглядно увлечься его новым романом».
- Дмитрий Бавильский, «Знамя»
Роман движется, как поезд, объездным путем, — и если брать замеры в разных точках его маршрута, может показаться, будто в нем объединено несколько самодостаточных климатических зон. Каждая в момент прохождения кажется главной, поскольку главное в романе — не то, что видимо, но то, что сокрыто за стильной приборной панелью. Так слепые ощупывают слона.
Дмитрий Бавильский, «Знамя» (№ 8, 2022), «На перепутье»
- Дмитрий Бавильский, ЖЖ
«Кажется, что Соболеву [по большому счету] все равно о чем говорить – повествование журчит спокойно, уверенно, без монтажных склеек, особенно привлекающих к себе внимание.
Я бы здесь вспомнил успокаивающую, успокоительную манеру Шахерезады, вводящую в транс единственного слушателя ее сказок (а от «Тысячи и одной ночи» рукой подать до приемов и возможностей «магического реализма»), так как схожий эффект ловится при чтении и «Тень за правым плечом»: страницы мелькают верстовыми столбами, главы проглатываются без остановок, гонишь гнедых своего любопытства без перекладных, на ходу заглатывая крючки, ловко расставленные изощренным умельцем, не пойми для чего, главное чтобы сказка длилась и длилась».
- Константин Поздняков, «Свежая газета. Культура»
Тихо спрыгнул желтый ангел
Главная героиня второго романа* Александра Соболева – ангел. Зовут ее, конечно же, Серафима. Как и положено ангелу, героиня должна присматривать за человеком. Сюжет в лучших традициях классики отечественной литературы закручивается не сразу, а только после обретения Серафимой Ильиничной новой подопечной – девочки Анастасии, которую домашние называют на английский лад, Стейси.
Домашние эти, нужно сказать, совершенно удивительная семья, во главе которой стоят родители Стейси – Лев Львович Рундальцов и Елизавета Александровна Мамарина. В вологодском доме на набережной Рундальцовых-Мамариных живут, гостят, ссорятся и мирятся самые разные люди: от любящего блеснуть своим остроумием священника отца Максима до главного антагониста романа – преподавателя и большевика Шленского.
История каждого персонажа богата подробностями, деталями (за исключением, пожалуй, Шленского), так что достаточно быстро к этим людям привыкаешь. Привык и ангел. Только вот наступает 1916 год, и кружок местной интеллигенции начинает распадаться, а Серафиме Ильиничне всё сложнее следить за своей подопечной. Хотя, наверное, к этому моменту все члены семьи становятся ее подопечными. Вот и получается, что даже ангел бессилен в проклятое время перемен. Или это и не ангел вовсе? Тут уж каждому читателю придется разбираться самостоятельно.
Перенеся действие романа в любимый Серебряный век, Александр Соболев преуспел. «Тень за правым плечом» получился значительно удачнее дебюта («Грифоны охраняют лиру»). Первый роман был неплох, но некоторые эпизоды «Грифонов» вызывали простой вопрос: зачем это вообще нужно? И, к сожалению, в финале оказывалось, что какие-то сюжетные линии – абсолютно тупиковые.
Не сказать, что от этого недостатка автор полностью избавился. Для орнаментальной красоты здесь создано многое: и утомительное начало, и руководство по созданию искусственных цветов (думаете, пригодится? спойлер: нет), и всплывающий «привет» собственному дебюту в виде то тут, то там мелькающих изображений грифонов. Наконец, раздражает повторное использование детективной интриги с финальной фигой. Смерть доктора и художника Петра Генриховича Веласкеса (несомненно, один из самых колоритных персонажей романа, от которого автору, видимо, так сложно было избавиться, что до конца умертвить его не вышло) слишком уж необычна, чтобы быть случайностью. Да и Лев Львович делает вполне резонное предположение насчет того, кому была выгодна смерть врача-отшельника. Но эффектного разоблачения так и не случилось. Как и в «Грифонах», детектив ничем не заканчивается, и таких оборванных нитей в романе несколько. Однако всё это ерунда по сравнению с тем, что удалось автору.
Во-первых, сюжет нового романа, как только он закручивается, становится действительно захватывающим. Повествователь не отвлекается от основной линии – миссии ангела, да и читателю не отвлечься: вторая часть романа отличается взвинченным темпом и напряженной атмосферой. Сцены с участием новоиспеченных хозяев жизни – красных, а по сути бандитских патрулей – читаются на одном дыхании. Настоящий кошмар и мистика не в лесу около избушки Петра Генриховича и его жены Маши, где всё сказочно и фантастично, а в городе Вологде, где мир превращается в хаос, земля уходит из-под ног, а нормальная жизнь кажется забытым преданием. Пародия на суд в исполнении пьяных матросов, безумный и бездумный расстрел невиновных, а потом мифологизация лишенных логики событий в брошюрке, написанной без памяти влюблённой в себя и в «народ» учительницей-деспотом Быченковой, – с этим никакому ангелу не справиться.
Во-вторых, роман очень хорошо написан. Сложно в современном произведении представить такой фрагмент: «Почему-то мне особенно жалко, что Лев Львович не мог в это последнее свое путешествие как следует разглядеть так любимые им милые живые детали, бесконечные пленительные хитросплетения природы; не сумел проститься со всеми травинками и цветами, большую часть которых он знал по имени. Земля была голой и пустой, на горизонте серо-коричневыми купами громоздился облетевший лиственный лес с мокрыми ветвями, светлые будылья высохшей травы кое-где топорщились над жнивьем, и только откуда-то издалека, где вставал на горизонте зеленый бор, тянувшийся уже без перерыва на десятки, если не сотни верст, доносилось посвистывание клеста».
Стилизация? Не спорю, но очень талантливая.
И главное, что роман крайне актуален. Серафиме и по большей части интеллигентным героям выпало жить во времена перемен, бежать из родной страны, обживаться в эмигрантском мире. Иногда на рассуждения главной героини можно возразить: «Не верю! Это же ангел, она существо иного порядка, почему же Серафима Ильинична рассуждает как типичный интеллигент?» Да дело в том, что ангел спустился, спрыгнул с правого плеча и оказался частью мира «земнородных» и назад вернуться уже не смог.
Константин ПОЗДНЯКОВ. Доктор филологических наук, профессор кафедры журналистики СГСПУ
* Соболев А. Тень за правым плечом. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022. – 672 с.
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 29 сентября 2022 года, № 18 (239)
- Максим Мамлыга, «Правила жизни»
«В прошлом сезоне любители интеллектуальной прозы, стилистической игры и «набоковских штучек» зачитывались романом Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру», где фантастическое допущение заключалось в том, что «красные» проиграли в революционной борьбе — и история пошла совсем по другому сценарию. Новая книга кажется элегантной мистификацией в духе русской классики. Автор утверждает, что в командировке на научную конференцию в Вене обнаружил в антикварной лавке дневник, начинающийся в 1916 году, и сейчас, без купюр и дополнений, представляет его нам. Его ведет Анна, девушка, которая будет скоро вовлечена в вихрь революционных событий и поставлена перед тяжелым жизненным и нравственным выбором. Замечательный роман для тех, кто скучает по русской классике, обожает историю и ценит утонченный литературный стиль».
- Федя Отрощенко, «Демагог»
Мир навсегда изменился, когда пришла новость о том, что у Александра Львовича Соболева выходит художественное произведение в "Издательстве Ивана Лимбаха". Но в этом году оказалось, что это не конец, ведь в том же издательстве, кроме переиздания первого, появился второй роман Соболева "Тень за правым плечом", снова толстая книга изысканного мастера слова, которую стоит читать медленно, смакуя.
Только если в первом романе революции 1917-го года не случилось, и жизнь проходит в Москве 50-х Российской Империи, то в "Тени за правым плечом" революция произошла, а действия разворачиваются в Петрограде, Вологде и ряде европейских стран. И автор размышляет о том, почему же 17-ый год произошёл, что случилось с этим странным временем.
Александр Соболев был известен в филологических кругах как автор увлекательнейших исследований об авторах второго и третьего ряда начала прошлого века, другим он был знаком по букинистическим находкам, а третьи могут его знать по упоительным заметкам, описывающим как первое, так и второе. Но Соболев-писатель не просто совмещает все три вариации, но и доводит это до высшей степени красоты. Так что будем ждать новых и новых романов.
Издательство Ивана Лимбаха, 2022
Редакторы: И. Г. Кравцова, О. Ю. Бочарников
Корректор: Л. А. Самойлова
Компьютерная верстка: Н. Ю. Травкин
Дизайн обложки: Н. А. Теплов
Переплет, 672 с.
УДК 821.161.1-3«20»
ББК 84.3 (2=411.2) 6-4
С 54
Формат 84×1081/32
Тираж 1500 экз.
16+
