Отрывок

*
Куда же ты пропала? пропела однажды - и скрылась,
Чтоб каждое утро уже никогда не сверкало, а ночь навсегда не искрилась?
Как было - так есть:
Ты всюду! ты - суд мой, укор и защита;
Взысканье - подспудно, прощенье - упорно, - да сам я надежно ль рассчитан,
Чтобы выдержать весть?
Но ты ведь и знала уже про меня, что всего я - простая свистулька;
Концертного зала со мной не хотела; чуралась иного блистанья, наглядно-тернового лавра; и, если могла
бы, закрыла бы гроб свой без вящего стука.
1991 г.

*
Без видимых причин,
Без вымышленной связи
У ветра сто кручин -
А листопад в экстазе.
Прохладой куст натерт
До самовозгоранья;
По кладбищу метет
Цветистость отмиранья.
Безлюдье, как толпа,
Толкающая даже.
И скажешь - невпопад;
И помолчишь - как скажешь.
1981 г.

*
Все разонравилось, все! - то ли я вкус утратил,
То ли мне белый свет - более не приятель,
И остается ждать самых последних секунд…
А было ведь, было! - к несчастью, всего не упомнишь!
Очнись, моя память! Воспоминанья, на помощь!
Я болен и скован; - на улице ливни секут,
Село оступилось и все представлено грязи -
И я не могу навестить отделение связи,
Узнать, нет ли писем, здорова ли девушка та,
Что носит нам почту,
Пускают ли там на порог, или дверь на цепочку
А то и на внешний замок заперта.
Крыльцо мое - крыто, и это единственный выступ
Как будто вовне; но дойти до черемух ветвистых
И вяжущих ягод попробовать - я не могу:
На каждом шагу
Меня поджидает пучина размокшего праха;
Отважнейший пахарь -
И тот прижимает свой трактор совсем к большаку.
Привет, ипохондрия! Что ли шутить попытаемся? Может,
И вправду забавно, когда расстоянья - морозом по коже,
А дом - пузырем на голодной и жадной грязи;
Когда померещится - дверь открываешь и - "Кто здесь?" -
Кричишь, хотя знаешь: ни вору, ни гостю
Ни ветер, ни дождь не уступят стези?
Измотаны яблони, яблоки сбиты на грядки -
Десятки незрелых плодов и еще раз десятки,
Их пачкает, моет и прежнею мутью кропит, -
А семечко спит
И зреть продолжает, вобрав сновиденья из сока,
Который, конечно, слагался и здесь, но сложился - высоко
И загнан, как в клетку, и должен погибнуть с тоски.
Сейчас полнолунье: но это - незрячее знанье, догадка.
Ночами за тучами тайные звезды, - и как-то
Нелепо, что помнишь еще и о них в темноте,
В сырой и тупой безысходности здешнего факта,
Изложенного дождем на воде.
Измотаны яблони, яблоки сбиты на грядки;
Село оступилось; наверно, поля в беспорядке;
Черемухи гнутся; крыльцо - ненадежная грань:
Когда померещится, дверь открываешь - потопу;
Что же, милости просим! Бейся же об пол!
Ты здесь хозяин теперь! - Играй!
1974 г.


ПОЛНОЛУНЬЕ

Деревня замерла, как детские качели.
Совсем светло; луна почти во всем находит щели.
В такую ночь никто не изобрел свечи:
Талант изобретателя померк,
Воображенье следовало за луной поверх
Деревьев, гор -
И слову, возникавшему в гортани,
Приказывало: "Подожди, молчи!
Какой сейчас уместен разговор?!
Укройся где-нибудь с незрячими кротами!"
Совсем светло! И если диво - есть,
То вот оно: естественная смесь
Всеведенья, свеченья и беззвучья.
Ни фокусника нет, ни колдуна,
Да и нужны ль они, когда полна луна;
Когда ничуть не думаешь о том,
Надежно ли стоит твой дом,
Везуча - ? - невезуча
Твоя судьба;
Когда всему светло,
И вечность ото лба
Не дальше, чем оконное стекло.
1975 г.