Наталья Малиновская. Поэт из Могера.

Хуан Рамон Хименес очень рано начал писать и печататься; и сразу был признан, но ранний успех пережил самым неожиданным образом.
Он родился рождественской ночью 1881 года на крайнем юго-западе Андалузии в захолустном Могере. Захолустном, но вошедшем в историю. Могер - в низовьях реки Риотинто, откуда до португальской границы много ближе, чем до больших городов испанского юга, а чуть ниже по течению, в устье реки - мыс Палое. Отсюда, из Палоса Пограничного, как называли его пять веков назад, отчалили каравеллы Колумба; в эти края будущий Адмирал Океана бежал из Португалии с маленьким сыном на руках, здесь укрывался в обители святой Клары и здесь же набирал свою забубенную команду. И матрос Хуан Рыжий, тот, что первым увидел Новый Свет и криком "земля!" разбудил потерявший надежду экипаж "Санта-Марии", тоже был уроженцем этих мест. Впрочем, Могер - типичный провинциальный город испанской глубинки - давно лежал в стороне от исторических путей и перепутий. Пеструю жизнь городка с его матросской слободой, цыганскими окраинами и винными погребами в руинах римской цитадели определяла близость моря и зелень виноградников. "Душа Могера -вино, - писал Хименес, - родник горькой радости, которая подобно апрельскому солнцу разгорается ежегодно и гаснет ежевечерне... Корабли виноделов, бриги, люгера, фелуки врастали в небо веселой путаницей снастей - детский восторг, высокие грот-мачты! - и шли в Малагу, в Кадис, в Гибралтар, оседая под тяжестью вина". Крупным виноделом был и отец Хименеса, голубоглазый кастилец. "У матери глаза были черные, - вспоминал Хуан Рамон, - и в жилах текла мавританская кровь".
Детство Хуана Рамона - в старинном доме с мраморными лестницами и слугами - было безоблачным. Похожий на мать, живой, красивый и ласковый ребенок был любимцем, но родных тревожила его впечатлительность и тяга к фантазиям и одиночеству.

Он, по собственному признанию, "безотчетно боялся церквей, жандармов и аккордеонов", не любил взрослых празднеств и детских игр. Впрочем, игрушки в детстве у него были неординарные -например, собственный конь для верховой езды; сын разбогатевшего пришельца рос как истый андалузский сеньорито.
В 1896 году, полный надежд и свободный от забот, он едет в андалузскую столицу, где поступает в Севильский университет и в Школу живописи. Правда, университет, в отличие от живописи, он вскоре забросил. И с головой ушел к поэзию. День и ночь он жадно читает и лихорадочно, с юношеским пылом, пишет сам. Примечательно, что его любимыми поэтами в то время, кроме андалузца Беккера, были галисийка Росалия де Кастро и каталонец Вердагер, - примечательно потому, что испанцам свойственней местный патриотизм и самодостаточность, а Хименес зачитывается стихами на чужом, хоть и родственном языке. Круг его чтения ширится - он прочитывает, тоже в подлиннике, Гейне, Гёте, Шиллера, французских символистов и даже переводит входящего в зенит славы Ибсена (кстати, Хименес - единственный из больших испанских поэтов XX века - много и серьезно переводил).
Вскоре он напечатался в севильских и мадридских журналах, и не только был замечен, но оказался на гребне волны. В столице бурно утверждала себя новая литературная школа - модернизм, во главе с легендарным никарагуан-цем Рубеном Дарио. Молодой провинциал Хименес знал о ней весьма смутно и начал с безотчетного подражания, увлеченный культом красоты и аффектированной музыкальностью модернистов. Собственно испанский модернизм, возникший с легкой руки Рубена Дарио в конце XIX и угасший в начале XX века, не был ни самобытным, ни даже оригинальным; в основном его представляли не слишком глубокие дарования, которые с равным энтузиазмом исповедовали красоту и грешили красивостью. В подражательстве Хименеса они разглядели одаренность; последовало приглашение в столицу - от самого Рубена Дарио............