«Все стихи, вошедшие в сборник, написаны в исторически важный для сегодняшней России промежуток времени – с февраля по июль убийственного для многих 2022 года. Это попытка художественного осмысления происходящего в стране и мире в режиме реального времени. Способ справиться с травмой, зафиксировать собственные и коллективные метаморфозы сознания, морали, психики, отношения к русскому языку и навязанной ему роли. "Пока поэты на ощупь бредут в метафизической тьме, поодиночке изведывая тайные возможности поэзии после, хоровое многоголосие на страницах книги сродни очищению", – пишет в предисловии Юрий Левинг.

Молчат ли музы, пока грохочут пушки? Как средствами поэзии переварить масштабную гуманитарную катастрофу? Каждый из более 100 авторов этой антологии, известных и малоизвестных, силлабо-тоников и верлибристов, зрелых и молодых, отвечает на эти вопросы рифмами, звуками, образами». 

«Независимая газета», «Когда-нибудь это кончится»

« Русская поэзия последнего года... сообщает, как сложно сберечь любовь, а поспешные шаги, дерзкие обороты, смелые речи могут оказаться тривиальными. Поэтому обновление поэтического языка – это разрушение штампов в том числе графикой. Тривиальности противостоит не дерзость, а тишина и воспевание тишины. (...)

...Тройной сюжет превращает антологию в одну большую притчу о насилии и взаимном непонимании, которая могла бы быть разыграна в кукольном театре или на площади. Нет сомнений, что эта книга поможет и знанию современной поэзии, и развитию экспериментального театра».

Александр Марков, «Открытое небо события»
«Учительская газета» (№ 7 от 14 февраля 2023 года)

Эта книга была и остаётся важным художественным жестом, единственной до сих пор доступной в России альтернативой бесконечным антологиям провоенной поэзии, которые настолько интересны, что их рассылали через портал «Госуслуги», лишь бы кто-то прочитал. Жест свидетельства, жест неподчинения, жест хроники, который выражен в стихах, написанных с 23 февраля по 25 июля 2022 года. Дальше начинаются вопросы. Юрий Левинг в предисловии пишет, что «новейшая поэзия на русском языке занимается освоением метафорической "чёрной дыры", образовавшейся на месте привычной уютной жизни до 24 февраля». Многие из читателей антологии не заметили этой «привычной уютной жизни», проведя детство и юность в нищей провинции, став свидетелем или жертвой домашнего или политического насилия — и обо всём этом русскоязычная поэзия писала до февральской катастрофы. Представляется, что нынешняя трагедия лишь вывела на свет то, что уже происходило в глубинах российского быта и сознания, даже если многие, как это видно и из некоторых стихотворений антологии, предпочитали этого не видеть. Однако есть в книге и стихи, как раз показывающие, что происходящее сейчас растёт из истории, включая милитаристские конфликты 2000-х, — стихи, которые не делят жизнь на прекрасное «до» и ужасное «после», а смотрят прямо в лицо злу, понимая своё бессилие перед ним и сохраняя отчаянный стоицизм. ты приходишь на день рождения / и говоришь / прости, я написал эту открытку / ещё до войны. (Екатерина Задирко) А может быть, просто скорчимся / У серой стены на корточках, / но всё это точно кончится. / Когда-нибудь это кончится. (Наталья Ключарёва) Это не власть, возлюбленная, не весть, это я ору до тебя, валяюся на полу, ладонями по кресту. Мне всё равно, видишь ли ты меня. выпизди их наконец из города твоего. (Елена Фанайлова) Значит — стой, где видишь, и то, что есть, говори, / Проверяй отраженье в камне, зерне, строке. / А зачем пробираться в нас, пожирать изнутри, / не записано ни в одном языке. (Елена Михайлик). выпьем <после обязательно> средь неведомых равнин / за <спецоперацию> за интервенцию и за <россию нулевых> (Никита Сунгатов).

Воздух: Журнал поэзии. № 46. 2024